信封

信封上会出现

一个名字

和一个地址

你把信这头儿的故事

说给那头儿的人听

信封拆开

留下了信

却弃了信封

直到现在

我看见

一个人

将另一份心意

塞在里面

信封上不署名字

因为

它将会出现任何的口袋

信封里的内容将以饱满的姿态

被接受

最后

干瘪的佝偻躯干揉成纸蛋儿

他

在一双油腻的手里

来来往往

也算见过世面

信封从不知道

该往哪里去

但是

他应该知道他是因为

什么死去