2023-11-14

我不知道自己是如何进入到中年的

童年是怎么开始？又是怎么结束？

可能是从踩着我的紫色自行车撞向开水瓶，热水和碎瓶胆落了一地开始

从带着绿色塑料饭盒去食堂打饭回家，却打翻在家门口的沟里开始

从我和大可在机房里第一次使用电脑，并在伯伯的指导下打出第一行字——我和刘可是好朋友——开始

从爬到香橡树最高处，觉得自己非常高，妈妈在树下拿老虎钳轻轻敲了一下我的脚尖开始

从坐在枇杷树下，用了一个下午，只为把铺路用的几块好看的页岩磨成细细的粉末开始

从我的风筝怎么也飞不起来开始

从换了风筝终于飞起来，却在中途线断了开始

从买了新的风筝终于飞起来，线也没有断，却在线放完的终点瞬间脱离我的手开始

从夏天的西瓜棚开始

从秋天稻场吃拖拉机水箱煮的鸡蛋开始

从离开村小，搬家的最后一天用小刀在房间的白墙、窗棂、门框留下各种暗记给后面的小朋友来解谜开始

那是另一个王国的故事，没有史料记载，也没有目击者，只有我自己

自从那个寻猫启事和长达两年来自西藏的长途电话，

新的风筝参加完学校的比赛后，挂在墙上，

按时间顺序整理自己照片，整理试卷和作文本

从我年满12岁，自己骑自行车上学

我在二楼俯瞰蹲在院子里洗菜的妈妈，第一次发现她这么瘦小

我开始爬不上门口的香樟树，不知是我不如小时候灵活了，还是树变高了

学校机房，还是那位伯伯，他是我们的信息技术课老师，我们上课时偷偷上网申请了第一个电子邮箱，和大可互发贺卡

食堂吃完午饭，顺带打两壶热水提回宿舍，在木板床上背诵醉翁亭记

再遇到早年在村小的邻居，讲起我住过的村小宿舍的墙上还刻着，xxx（我妈妈的名字）是个大坏蛋

童年就是那个时候开始的

等我发现它的时候，它像刚挖出来的碎瓷片