左邻右舍之北大生一一思毅公

我家住在肖家湾，肖家湾只有八户人家，鼎盛时期，有四十多口人。

我家和我叔叔家是邻居，我们两家就有十三口人。其他几户分别是老北大生思毅公一家、大队会计少泉一家、五保户胡妈一家，还有湾里首富钱高一家，以及钱高的姨夫秋鸭婆一家。

思毅公名叫孙思毅，年轻时本在北大读书，因为闹学潮，中断了学业回了老家，后来在归化当过一年伪乡长，这一年的经历却改变了他的人生轨迹，导致他妻离子散，历经艰辛，受尽磨难。伪乡长属于“四类分子”，是受管制的对象，每个月要向村治安主任汇报思想，上交反省材料，如果有事外出，还须向村委会报告，履行请假手续。

由于出身成分不好，娶老婆也是一大难题，谁家的好姑娘愿意嫁给一个“四类分子”呀。眼见得就要当一辈子的单身狗了，却有一位美丽的女子走进了他的生活。

这位女子名叫肖青，她有过一段传奇似的婚姻，她的前夫是国民党军官，她与军官丈夫生了个儿子叫张汉雄。1949年，肖青的丈夫随国民党撤往台湾，肖青迫不得已，带着年幼的汉雄跟随丈夫千里赴台。

如果只是一家三口，也许张青就跟着丈夫到了遥远的台湾，那她的人生又该是另一番模样。可是同去的还有丈夫的小老婆，小老婆年轻漂亮，娘家是西门街上的，据说有点背景。

柏青害怕小老婆会加害于她，到达南京后就再也不肯前行，万般不舍地辞别丈夫，落寞地带着儿子回长安了。娘家条件也不好，无法养活母子俩，经人介绍，就来到了思毅公家里。

思毅公想不到自己这一辈子还能娶上老婆，不至于孤独终老，当然求之不得。思毅公虽然个子不太高，长相还算英俊，又没有负担，更难得的是思毅公愿意接受她的孩子，于是两个苦命的人就组成了一个简单的小家。思毅公很感激上天对他的眷顾，感恩妻子给了他一个家，从此他的灵魂不再飘泊。他想给妻儿最好的生活。

见过世面的思毅公不甘心当一辈子面朝黄土背朝天的农民，他想：虽然不能“实业救国”，就先通过实业摘掉贫困家庭的帽子吧。他与几个志趣相投的朋友想撸起袖子大干一番。他的合作伙伴之一是我们本地的老师李中，还有两个长沙人。他们想建一个面粉厂。面粉厂的地址选在船底山洢水河畔，这一段有一个大坝，利用水力可以带动机器转动，从而把小麦磨成面粉。

毕竟是年轻人，他们做事雷厉风行，厂房很快建起来了，机器安装好了，小麦收来了。水力也很大，颗颗饱满的棕褐色麦子倒进机器，白花花的面粉很快就磨出来了。这一新鲜玩意儿吸引了周围数里的人们，大家兴奋地议论着，观看着，抚摸着，不住地啧啧称奇。

本以为他们家从此就会过上幸福的生活，可书生做事往往过于理想化，没有进行市场调研就盲目生产，当时的老百姓哪有钱买面粉(当时叫面灰)啊？结果产品积压，资金链断裂，厂子无法维持下去，不到一个月就关门大吉。

时间一长，那些机器锈迹斑斑，成了一堆没用的废铁。第一次雄心勃勃办厂以负债累累而告终，好像预示着这位北大生多舛的命运。虽然生意失败了，但这件事还是在当地引起不小的轰动，直到现在，当年的厂址所在地人们还是习惯地称面灰厂。

虽然厂子停工了，但是一家人还是住在面灰厂。多年以后，队里把思毅公的面灰厂拆除了，也没给他安排个住的地方，只有我们肖家湾山脚下有队里放灰的一间小杂屋，可这间土墙屋还不到十平米。张青嫁给思毅公以后，相继给他添了两个可爱的小男孩，家里已有五口人了，小小的土屋怎么住得下呢？命运真是太会捉弄人了，这可不是他们想要的生活呀。

万般无奈，思毅公一家搬到了队里废弃的公厕里。公厕下面是粪窖，上面搁几根原木，原木可不会老老实实地任人践踏，当有人踩上去的时候，它会调皮地滚动，人们如个厕都提心吊胆，生怕一不小心就会“粪”不顾身，后来这个简易的临时厕所就弃之不用了。

思毅公一家搬进去以后，为数不多的几件比较笨重的家具就摆放在粪窖上方的原木上，平时也不常挪动，另外一边就是厨房兼卧室及餐厅。也许你会觉得太荒诞了，再没有地方住也不会住到臭气熏天的厕所呀，退一万步说，即使要住，不会稍加修缮吗？你哪知道，思毅公当时是受管制的“四类分子”，公家的房子哪能随意修缮，能让你住就是天大的恩惠了。再说，当时私人是没有山、没有树、没有木料的，即使可以修，可一个一日三餐尚且难以为继的家庭又拿什么去修呢?

终于有一天，出事了。思毅公两口子去队里上工了，他们的小儿子细毛饿得嗷嗷叫，到处找东西吃，后来把目光投向了放在粪窖上方的四方柜子上，结果刚踩上原木就一个翻滚，扑通一声掉进了粪窖里。可怜的娃，满头满脸满身全是粪，差点就淹死了，也是命不该绝，一个路过的村民听到孩子撕心裂肺的哭声，想尽办法把孩子捞了上来。

孩子的母亲张青得知消息，没命地跑回了家，看到满身淌粪水的孩子瑟瑟发抖，小脸苍白得可怕，嗓子都哭哑了，她顾不得脏臭，一把将孩子抱在怀里，眼泪像断线的珠子，簌簌地往下掉，她觉得对不起自己的孩子，世界那么大，自己一家连个容身的地方都没有，这日子还能过下去吗？

为了给自己的孩子一个家，张青不得已出了个下策:离婚再嫁。她是真的不想离开思毅公啊，当她艰难地把这个决定告诉自己的丈夫时，思毅公蹲下身子，痛苦地用双手捂住了自己的脸，他不敢直视妻子那双哀怨的丹凤眼，他觉得自己太窝囊了，连自己的妻儿都庇护不了，她们要的仅仅是一个容膝之所啊，他有什么理由要求她们留下？

这一夜，张青把丈夫和二儿子的衣服、鞋袜整理好，破烂的地方补好，掉了扣子的给缝上，把碗筷刷洗得干干净净，把里里外外的东西摆放得整整齐齐。

如豆的灯光映着她清秀的脸庞，当她拿起扫把再一次清扫本已洁净无尘的地面时，她美丽如两汪深潭的大眼睛再也盛不下蓄积的泪水，将它们大颗大颗地往下抛，如同久旱逢雨，干燥的地面起了一层薄雾。

她丢下扫把，左手搂着二儿子，右手抱着小儿子，哽咽失声。两个儿子不明白发生了什么事情，也跟着哭成一团。良久，张青对二儿子说:“汉兵啊，以后你要懂事一点，听爸爸的话，多帮爸爸做点事情。妈妈以后会带着弟弟回来看你的。”

二儿子哭着抱住妈妈的脖子，恐惧地说:“妈妈，你和弟弟要到哪里去？为什么不带我去啊？”妈妈痛苦难言，用手轻轻地拍着二儿子的背，无言地安抚着他。全家人一晚都睡不安稳，尤其是二儿子，他不敢睡着了，生怕一觉醒来妈妈就不见了。夜深人静，月亮惨白着一张脸，窗外传来鸟儿凄凉的啼叫。汉兵努力睁着眼睛，可眼皮咋就那么沉重呢？不知不觉，就合上了。不到五分钟，又猛地醒来了，长长的睫毛忽闪忽闪的，小小的身子一弹，像受到了很大的惊吓。汉兵睁开眼睛的时候，妈妈好好地在身边，她用粗糙的手轻轻地抚摸着孩子的头。天快亮的时候，一夜不曾合眼的汉兵实在撑不住了，才沉沉睡去。

天刚蒙蒙亮，张青就起床了，思毅公也起来了。夫妻倆相顾无言，惟有泪千行。张青忍着悲伤给思毅公父子做好了早饭，对思毅公说:“以后，我不能再照顾你了，你要照顾好自己和汉兵……”思毅公声音嘶哑地说:“是我对不起你们娘仨，我没本事……”

张青叫醒小儿子，拿起蓝色碎花小包袱，里面是她和小儿子的几件换洗衣服，牵着小儿子一步三回头地往外走去。小儿子歪着头问:“妈妈，我们要到哪里去？为什么爸爸和哥哥不跟我们一起去？”张青泪眼婆娑，说不出话来。

思毅公站在门前的梨树下，洁白的梨花冷艳无声，他无力地挥着手，瘦弱的身影诉说着无尽的悲伤。

原来，娘家的舅舅给张青介绍了一户人家，男方与张青年纪相当，死了老婆，只有一个女儿，房子虽是土砖房，还算宽敞，这也是张青最动心的地方，总算可以给年幼的孩子一个安身的地方了。

妻子和小儿子走了以后，家里一下子冷清了下来，二儿子哭着闹着要妈妈，思毅公心里烦燥，一股无名火不知往哪发，随手给了儿子一巴掌，儿子哭得更伤心了，思毅公于心不忍，搂着儿子单薄的身子，让他靠在自己怀里，轻轻地给他拭去眼角的泪花，尽量和颜悦色地对儿子说:“儿子，我们家房子太小了，妈妈和弟弟住不下，他们另外找了个地方生活，我们要努力做事，将来修个大房子，把妈妈和弟弟接回来，你说好不好？”儿子懂事地点了点头，满怀期待地说:“房子修好了，妈妈和弟弟真的会回来吗？”思毅公坚定地对儿子也是对自己说:“会的，他们一定会回来的。”

从此以后，思毅公带着年幼的儿子艰难度日。白天上集体工，抽空喂猪，扯猪草，晚上煮猪食，做饭，烧水洗澡，洗衣服，既当爹又当妈，百般辛苦无人问。

因为当时扯布料要凭票，布票按人头发放，思毅公两父子又有多少布票呢？也就够做一条短裤罢了，父子俩哪有新衣服穿啊？旧衣服也就几件，还不够换洗呢！天气炎热的时候，思毅公赤裸着上身，仅穿着条短裤，毒花花的太阳毫无保留地噬咬着他的皮肤，细嫩的皮肉不到半天就晒得红通通的，像煮熟的虾，钻心地疼。晚上，晒伤的皮肤挨到床边，就像受了一场酷刑。第二天起床，发现红肿的地方起了一层皮，用手一撕，就像蛇蜕。日复一日的暴晒，白白的肌肤成了老腊肉，油光发亮，下雨的时候，根本用不着披蓑衣，因为他的特种皮肤根本不沾水。思毅公砍柴极利索，一双钢铁似的手把茅草和刺妥妥地控制住，一把柴刀就像一台收割机，嚓嚓嚓地把柴禾砍下来，不到半个小时，一大捆柴就收拾停当，然后把这捆荆棘混杂的柴禾利落地往背上一搭，不用扁担，很快就扛回家了，皮肉一点损伤也没有，据我妈妈说:思毅公的背还能背猫公刺、杉树叶。这些刺是最尖利的，不小心扎进手里一定见血。这思毅公硬是练就了一身刀枪不入的本领啊。每当我们问他:“肖先生，您不疼吗？”思毅公幽幽地说:“都习惯了，最疼的事情都过去了。”

思毅公与儿子相依为命，严霜烈日煅造了生命的顽强。儿子一天天长大，一天天懂事。队里终于善心大发，在灰屋旁边拨了一块地给他们，父子俩经过几个月的日夜奋战，一座新房子傲然矗立在肖家湾地势最高的地方，他们终于拥有了属于自己的家。

八十年代，汉兵学了泥瓦匠，成了小包工头，生活终于向他们露出了笑脸。

不久，汉兵娶了一位端庄、贤惠、纯朴、勤劳的姑娘作妻子，第二年，妻子给他生了个漂亮的女孩，两年后，一个可爱的男孩降临他们家。从此，他们的家里充满了欢声笑语。

张青和细毛的日子也如雨后的叶儿，慢慢舒展了，娘俩穿戴得齐齐整整，欢欢喜喜地来肖家湾走亲戚。

思毅公尽情地享受着这迟到的天伦之乐。年近九旬的他惬意地坐在自家葡萄架下，阳光透过缝隙照在他身上，暖暖的，他微眯着眼，笑容悠远，如一首含蓄深沉的古诗。

刘高、秋鸭婆、熊思毅、熊中一、谭党清、三家嫂、杨科长、潘书记(可以分章节写)