思念沙尘暴的一场乡愁

小房间，黄窗帘，阴天。八点多钟半梦半醒间睁了下眼，心说，我X，沙尘暴。
一个多小时后醒来自我诊断，这是思念北京综合症。

忘了说，此时的我在新塘，九个月前我以为是广州的这么一个地方。后来我才明白，这里是广州，只是不是我以为的那个广州。而一年前，我还在北京。

现在在北京的朋友问我，北京有啥好思念的。

是啊，有什么好思念的呢？想想我痛恨的早上七八点钟的一号线，想想灰蒙蒙的天色，想想买不到便宜午餐的国贸CBD，想想堵在路上的公交车，想想那些光明璀璨华丽时尚但我进不起的店……好像，外面来的普通孩子在北京的生存，一举一动都那么艰难。他们一边拥有大大的梦想，一边看着这个权利最集中、人才最蜂拥、竞争最激烈的无情社会将年轻时的梦想一个个打碎。许多人都这样揣着一颗疲惫的心、背着一路遥远的回忆回到当初义无反顾离开的家乡。

但是，好像当我们不在北京的时候，北京却显得那么有魅力。

你看，我曾经在北京的公交车上读完《活着》和《兄弟》，拿出习题集做题，心安理得；我曾经被地铁站台里的阿姨狠狠推进挤不进去的地铁门，她在我耳边说“小姑娘，使劲挤，优雅是不行的”；我曾经从三联书店走出来，晚上九点多钟微冷的秋天，走进一家破破烂烂的手工银饰店，发现它曾经被央视推荐；我也曾经跟一个朋友每个周末游荡在北京的老胡同，记下每个胡同的名字，通过门上的门钉和门口的石头，推测这家是当官的还是读书人。更别提北京还有从不间断的话剧可以看，798天天有艺术展，小书店咖啡馆藏着大大小小的论坛。

北京不只有走在大街上的活的时装杂志，还有大隐隐于市的地下音乐人；不仅有赫赫有名的奢侈品商店，也有黄小仙念念不忘的灯光和喷泉。

而我在北京结识的朋友们，有个家里超有钱的姑娘，现在享受着平平淡淡的婚姻生活，专注身心灵；有个来自敦煌，穿衣打扮到长相都有异域风情的姑娘，现在正在法国一边艰难地体会语言不通一边学艺术；有个来自广西的白净但小伙子气的姑娘，前几天给我发来澳门赌场的招聘启事，问我有没有兴趣我们一起竞聘吧~

在北京，或者离开，好像是北京给了我们梦想的勇气和实现梦想的契机，以及与同样怀有某种信念的人相遇相知的缘分。这不是魅力，这是魔法。

所以我回答那个问我北京有什么好思念的朋友：有同类。

在广州认识的一位名利双收的前辈，几十年前他从北京毕业初来广州，深深地被这"文化的荒漠"所折磨。直到今天，广州已经成为能够直追北京的几个经济文化大市之一，他依然在怀念他记忆中的那个北京城。

而我如今置身于这个靠着服装产业存活的城镇，偶然某天睡醒，深深地思念北京。好像，我在这里一边坚持梦想，一边与梦想越走越远。

忽远忽近的梦想，忽明忽暗的生活，与时而APEC蓝时而北京灰的城市，没有谁是谁的答案。