回家

回家就要回家才算回家。

曾经，故乡20几年丝毫未变，土路依然是曾经的土路，杏树林依然是那个杏树林。可某个时刻开始，我们的生命开始改变，村子也开始改变，这样的改变，就像火车变轨，变了，就会一直朝着另一个方向奔去，不可逆，回不去。

这样的飞奔，就像是想抹掉某些痕迹，莫名的让我愧疚和不舍。

当我带着满满的回忆踏进空荡荡的家的时候，我才发现我有多爱她，比前几年更明白。回家，终究要回家才算回家。即便一切早已改变，那种记忆里的味道，感觉，世界上只有一个地理坐标能给你。

从米营子回来的路上，两边路上庄稼长的正旺，葵花开的正艳，某一片荞麦地，白花花的花儿明亮夺目，天色湛蓝，云像是泼在天上，那一刻我很希望日后还能再走走这条路，希望带我走的，是我心爱的人，希望那时候的风，也会伴着摩托车的呼啸吹过我的脸，越过我的耳畔，希望那时候，他也爱这里，像我一样爱。这样想着，我开始知道自己不回来的理由，因为回不来，因为我不在，这一刻的美就是纯粹的，如梦境。可如果我回来生活，我会看见这美背后的心酸苦痛，那样的东西会破坏着梦境，损毁这份美。我想，我终究还是脱了轨的那节小火车。

独自回来的一个下午，我只是躺在原来的床上睡一觉，晒一晒原来的太阳，假装一定还有什么是和从前一样的，可以找的回，不会变，可我抬头就看见了墙上那褪色到几近于无的照片……风吹的门咣当咣当响，总让我想起这栋房子刚刚建成时我一个人住进来的那个晚上。我想我会去山上走一走，去铁匠铺看一看，所以，很希望天可以晴朗起来，我想再看一次家里的晚霞。

在北京搬过那么多次家，我总说生活气息，这两天，回来的路上，我突然知道了，生活的气息是脑海，记忆里的一种东西。TA是鸟语花香，是满天繁星与黑漆漆的夜，是湛蓝的天，摩托车上呼啸的风。ta还是其乐融融，有老人，有小孩，有中年人，有青年，有鸡鸣狗吠，有蝈蝈焦躁不安，有被认为三俗的网络歌曲，有成片的庄稼，有成片的格桑花……还有朝露晚霞，还有……

曾经的稚嫩，体现在曾经的笔迹里，我不会再继续翻看那些信件和日记了。可我希望它能一直在那，我希望这里永远是它的归属。