黄昏地带

某个冬天，夏之时去了森林，在森林里遇见一个人，他戴着羊角面具，住在一棵大树上。绿叶荡漾，下起了成帘的阳光。

                          ——来自道听途说

1—治疗师

“你知道吗，悲伤其实是有生命的，它好像是神灵或者小怪物，当我觉得难过的时候，就是它们靠近我的时候。然后我就觉得，所有人都喜欢快乐没有人喜欢悲伤，那悲伤该多么悲伤，我……在寻找悲伤。”

透明的纸张上写着这样一段话，阳光铺在上面，字体成了彩虹色。这是昨天谈话时留下的记录，我和一个喜欢悲伤的小姑娘。

她叫夏之时，据说是在夏天最热时出生的——也就是阳光最强烈的时候——而这样一个小姑娘，得了失心疯啦。

如她所言，竟然赋予了悲伤这一情绪以生命的姿态，这其实是件很严肃的事情。

按照约定，每个周末的五点至七点是我的治疗时间——这是夏之时规定的，她只喜欢傍晚。昨天虽才是第一次，她却给我留下了很深的印象。

“你也觉得我有病是吗。”

我看着她柔柔地抚摸着怀里的猫，摇摇头，“现在不会，以后也不一定会。”

听见这话，她没什么反应，倒是那只背上有黄色圆点的猫蹭地一声窜上了窗台，踩翻了一个本子。

小姑娘静静看着，不打算捡起来，我也就得以看清纸面上的内容。那是一个放在任何时代都很符合大众审美的男人——脸被一个面具遮住了，可不就符合所有人的审美嘛。

“他的羊角面具比画上要美得多，上面刻着不知道名字的古老图腾，向两边舒展，最后生出一对盘旋的羊角。他是属于我的悲伤。”

“属于”这个词很耐人寻味，怎奈我再想听点，小姑娘不肯多说了。一番试探不成，我最后问道：“你说——你看到过他，那你可知道他的名字？”

她眨了眨眼睛，其实不用听，只凭她看过来的一刹那我便知道了。

那个男人的名字是虞渊，或者说——戴羊角面具的那一类男人都叫做虞渊，只不过凭着羊角不同各有些区分。虞渊是太阳落下的地方，那里的每一个人都有个名字叫虞渊。虞渊不属于人间。

他们头戴面具，身披长袍，常常出现于日暮时分的森林深处，有时斜坐在树上，有时站在晚霞的阴影里，告诉人们哪里能看到月亮，哪里能看到太阳。但这样的声音并不常被人接收到。也许只有像夏之时这样得了失心疯的孩子才能听到吧。

夏之时的字像她本人一样温软柔恬，尤其是在阳光下，我看着这些字仿佛是含了满嘴的棉花糖。

而心理学里恰恰有这么一种治疗方法，于是我让她画些关于那片森林和虞渊的画。

之时拿画册给我，然后抱着猫窝在窗边的榻榻米上，头枕向一侧。

封面是那副面具，羊角上了浓重的墨紫色。翻了页，纸上生长着一片繁盛的森林，绿意如溪河般静默流淌。

“这就是我见到他的那片森林，我知道你不相信，但这世界上其实是有那样的存在的，像世外桃源。”她的手指覆在画上，面容柔和专注，大抵是想到了一些珍贵的往事。

往事是个奢侈的词语，干我这行的，向来只负责遗忘，从不存在留存的情况。为了知道她的故事，我说：“我相信的，我相信会有另一个世界，那里有无数的悲伤和快乐，坐在断壁残墙上，轻晃着脚数落在地上的阳光，他说一二三，他说四五六，就这样接着数下去……”

这样的话连我自己都有些惊讶。她出神地望着我，半晌才继续揉猫的动作，“你是第一个相信我的人，这让我想起来虞渊。”

“如果可以能和我讲讲他吗？我很感兴趣。”

夏之时接过画册，抚着面具，轻轻点了头。

2—夏之时

当时也是这样一个黄昏，我推开门的时候和阳光撞了个满怀——就仿佛是专门等着我似的。说起来，我觉得房子其实也有自己的性格，我一边找着形容词一边往里走，在我犹疑着该用孤僻还是孤傲的时候我看到了窗外的森林。

你知道，这是十二楼，你肯定不会信，就连我也整整愣了七八百秒。不过不能再长了，等这几百秒过完，我趴到窗边往下看。树的顶端像连成片的云，风一吹，又成了奔腾的浪花。我推开窗，纵身一跃，跳进梦的海洋。

天空之所以宽广，是因为它包容了云朵，海洋之所以辽阔，是因为它包容了溪河。就这样，我从小学的排比句联想到了舒婷的诗——来生要做一棵树，以树的姿态站成永恒。

我喜欢树的颜色，下辈子能做棵树也是极好的。在快要融入这片绿色的时候，我听到一个声音说：之时，你为什么要哭，为什么要这样、哭得这样绝望。

现在想起来，这句话依旧有让我流泪的冲动。我回想过很多次，没有一次是用耳朵听到的，它就像是来自记忆深处的一个梦，真实又朦胧。你知道它的存在，但也仅仅是知道，想不起来更多的了。

我不知道我有没有说明白，世界上但凡印象深刻的情感似乎都很难用一两句就能说清。我只在乎一点，你应该清楚，没有哪个人能从十二楼跳下还好好的活着，对吧。

他一直站在这棵树的枝丫上。直到我醒来，他才从上面跳下来，卷着一阵形容不出来的味道。后来他说那是海洋的味道，不过我想应该不是，我闻过海洋的味道，比他身上要清凉湿咸得多。

“这里为什么会有森林？”

“你为什么会出现在这儿？”两种声音结束后，他按了按面具，似乎叹了口气，“走吧，我送你回去。”

我拒绝了他。

“不回去你会死在这儿的。”

他在不远处站定，我等着他过来拽我，可这样的场景一直没有发生，他只是侧身站着，在时间的河里游弋自如，丝毫不担心被远远落下。

最终我妥协了，他比我高出太多，仰得久了脖子会酸。

“以前，没有人来过这里吗？”我朝他走过去，他的头更往下低了。

“没有。”

“那你为什么知道我会死啊？还是说——我其实已经死了？”

我回想着跳下来的那一刻看到的风景，淡蓝的海，碧绿的树，红黄相间的广告牌。也许是太快的缘故，空中似笼罩着层厚薄不一的雾，使视线变得模糊朦胧——我正飞向我的来生。

“你没有死，你只是来到了我的世界。”

怎么说，我有些失望。你知道，有些事情在没经历之前，会被它表面的浮光吸引，当时我就是那样的情况。

“你看这张。”

夏之时翻了画册，我从她的回忆里抽出神，画上是我之前说过的断壁残垣和一地暮光，还有虞渊和一个小姑娘。

“森林看着无边无际，可他一走就走出来了，走出来后我们就一起坐在砖块上晒太阳，这是我，这是他，他很沉默，话比天上的星星还少。”

画上是傍晚，并没有星星。我长吐一口气，叹了又叹，问道：“当时就你和他，他还戴着面具，是人是鬼都不知道，你就这么跟他耗着？”

夏之时变回沉默的夏之时，低头看了会儿画，才给我一声回应。

“我看过了，整片森林都是静的，没有鸟，没有虫，没有人，只有他一个。”

“那也——”

“这让我想起了我。”

夏之时看着画册，语气里不带任何感情，我的话于是哽在了喉咙里，滑到心脏上，把心压下去一块。

3—治疗师

时隔一周，夏之时画完了一整本画册，张张精美奇幻，我逐张翻着，忽而看到一张荧荧亮着的。

“这些树叶怎么变成了亮白色？”

她咯咯笑出声：“因为在这里笑声会被留住，当我再回过去看时，属于我的笑声就会发光。

“本来我是在哭的，可他看着我，我就想笑了，很莫名其妙吧。

“他碰了我一下，让我往上看，就是那个时候，我说过的声音突然有了形状，像朵小莲花，我呼出一口气，声音就被推着走了，还换了形状，轻飘飘地，翻转着向上飞了。

“我以为是变成了星星，他说不是，是变成了树叶，等很久以后再来的时候，我的那片笑声会变亮。”

小姑娘脸上的笑意未泯，傍晚的光洒在画纸上反射出两种不同的亮。看着这样的光，我忽而觉得庆幸，也了悟了这份职业的意义。

我是一名治疗师，按人类的说法，就是一名心理医生。不过我们疗愈的却是人的心灵，不止心情。

小姑娘说的没错，悲伤也是一种生灵，当她悲伤的时候，就是它们靠近她的时候，情绪大多不会久留，难得的是她竟然想赖着不走。

悲伤是一片海洋，人类并不在这里生长。可这海水来自心里，涨潮还是退潮，旁人无法知晓，亦无法阻挠。于是汤谷让我过来，用遗忘的方法拿走她记忆里的悲伤。

这个世界上，太过于敏感善良的孩子在抵达幸福之前，总是有更多的苦果子要吃。懂得太多、想得太多是好是坏我不清楚，我只是想在她也为此犹疑的时候，把暴雨雷鸣之下的落花指给她看，然后告诉她，你看，这也是一种热闹。

汤谷说麻烦，说我善良。其实不是，遗忘从来都不是最好的治疗方法，它只是最简单而已。所以也许是出于愧疚，我忍不住想补偿她们一些小小的、自以为是的温柔。

再去看画册，没想到还停留在那页。等我看过去了，小姑娘才状似自然地往后翻了页。

这页上虞渊推着一辆小车，车里亮晶晶的，小姑娘紧跟在后面，两人一起沿着河流走。

“你看这页，这条发光的河叫做泪泪河，里面的每一滴水都是一个生命。”

“那你和他，推着车是要去哪儿？”

“我也不知道，是他告诉我的，要把河里的水运走，不然就会把森林淹没了。”小姑娘抿了抿唇，“听起来是不是很荒谬，你还会相信我吗？”

我点了点头，她报之一笑。

泪泪河是生命的河，每个生命都有一条这样的河，悲伤太多，河水就会漫过所有的树，快乐太多，河水就会干涸。

一个女人突然推门进来，她穿过我，径直走向小姑娘，看到了榻榻米上翻开的画册，身形一闪而过，扫出一阵风。

“之之，这世界上根本就没有什么羊角面具，悲伤它就是一种情绪，一种情绪你懂不懂？”

她张口解释，但没有人能够听懂。

治疗的时间结束了。

夏之时不再说话了，只是坐在窗边，无声地寻找着那片已经消失的森林。

4—夏之时

越想留住黄昏，夜晚来得越快，即使是在每时每刻都是傍晚的森林，太阳也会有落下的时候。

没有饥饿，没有疲倦，或许我已经死了吧。可难得的，我感受到了活着的意义，那是一种踏实的快乐，没有任何负担和罪恶感。带着这样的心情，日落便格外美好。

那天我们很早就坐到砖块上看夕阳，周围静悄悄的，风也很少，我说：“我们好像是被世界抛弃的存在。”

虞渊摇摇头：“世界是被我们遗忘了的存在。”

虞渊是个人才，话很少，但说出来的每一句都深得我心。

“太阳真的就要落下了。”

他不睬我，也许应了声，是我没有听到。

“我们真的要一直坐到天黑吗？”

“天黑了我们做什么？会有星星吗？”

他一直沉默着，后来我也沉默了。我第一次注意到原来太阳落下时的景色也很美。

尤其是在那样一个傍晚，我们面向夕阳坐着，影子在背后茁壮生长，一面幽暗着，一面温柔的明着，微风摇曳着衣袍，满世界都坐落于一种无声无息的美好。

当太阳完全睡下了，眼前还不是完全的黑暗。他让我转身，我于是看到森林边缘的原野上铺摊着一条条彩虹色的蜿蜒的路。

原野高低不平，道路像水波一样涌动，鳞光闪闪，令人挪不开视线。

顺着这大片的彩路，走到尽头，我看到漫天都是彩色的、浮动着星星一样的东西，它们似乎是从地上偷偷溜到天上的，而地上的道路又似乎是从它们身上漏下来汇聚而成的。

迷乱之中，不知从何处传来了虞渊的声音，他喊了我的名字。我环顾四周，终于在一棵老树旁看见他的影子。

“这些是什么？好漂亮啊。”

“破碎的太阳。”他也看着这些彩色的光，半晌，他招招手，示意我过去，我就是在这时知道他的名字的。

“太阳是生命，河也是生命，这些光来自你的生命。”

他把光指给我看，我从来不知道我的身上还会有这么美好的颜色。我忽然很感谢这个连太阳都可以破碎的世界。

我从一棵树下走到另一棵树下，摸着它们古老的皮肤，想到了化为叶子的笑声，但放眼望去，没有一片是亮着的。

“叶子暂时睡着了。”他说。

“睡着了是什么意思？”

他没有立即答，我们对望着。

“你知道、如果河水太多，会有什么后果吗？”

这话他告诉过我，我立即回说：“会涌出来啊，会把森林淹没，所以你才用推车往外运。”

“可有时候河水太多，我推不完，它们便往上蒸发，变成雨落下，雨落下的时候有声音，会叫醒睡着的叶子，”他微微颔首，似笑了下，然后把右手伸出去，仰望半空，“想一起听听看吗？”

我愣了愣，就在这一瞬间，世界上所有的荒谬都幻化成了色彩斑斓的童话，承载着无限的美好和温柔驶向我心中。

我们坐在树杈上等，看远处近处的光亮闪烁忽明。微风略过绿叶，像把时间吹偏了航向，流进了耳朵。我恍然明白，比起目睹太阳落下时的刹那，更令人动容的其实是在它消失之前的漫长的等待的光阴。

心绪荡漾之时，雨点接踵落下，它们踩着一片叶子跳到另一片叶子上，于是我看到一片又一片的叶子亮起了灯。

直至天色大明，满树亮白。我从未想过我竟拥有过如此多的笑声，我找到了我的笑声。

太阳爬得缓慢，漏进森林的光瘦而小，但其中有一个格外明亮，摇摇晃晃地向我们靠近。再近了些，我发现他也戴着一张面具，两边斜生出一对白色的角，他愈近，周围的温暖便愈多。

“他是汤谷，住在太阳升起的地方，在太阳落下的地方住着另一群人，名叫虞渊，从很久以前，我们便照料着人类的快乐与悲伤。”他朝我看过来一眼，又转望东方，“这儿已经很久没有见到过日出了。”

银白色的树叶微微摇晃，他站在树上，仿佛定格成一幅绝版的画卷。我自然地想起陶渊明笔下的桃源世界——这是一个浪漫的世界，不仅在于它超脱的生活，更在于桃源的时空只存在于误入者一人的生命中。

微风轻起，他似要跟着摆动的衣襟一起飘走飘远。我再次感到了悲伤，可这悲伤之中还夹杂着一种陌生又熟悉的情感，蠢蠢欲动着，仿佛想要冲破些什么。

汤谷来到树下，身后绵延着一道长长的光脉，他仰着头，并不上来，说我该回去了。我往下看他，总觉得那面白色的鹿角面具向一片掉落的树叶。

虞渊转过身来，背后是涨潮般一层层的河水，像一座高楼，像一面高墙。他静静站着，像那时候站在一棵树上，看着我。

“你会消失吗？”我问。

他还是静默着。直到太阳完全地爬上来，金光撒满整片平原，他和所有的树木一起消散。

他说，不会。

5—治疗师

又一个周末，我乘着暮光，从玻璃的缝隙里进入到夏之时的世界。

猫窝在榻榻米里，微眯着眼睛小憩，视线落在破烂的画册上。

没等夏之时动手，我走过去捡了起来。

我没想到她记得那么清楚，每一幅、每一个画面，都曾鲜活地存在于那个时空和她的记忆。故事的最后是汤谷带着她飞离那片森林，告别了黄昏，迎来了早晨。

夏之时说：“每次日落时，我都会看到暖黄色的柔和的光，但我知道，每一天，每一束，它们都不一样。我怕黑，后来连黑色的东西都会害怕，怕得睡不着觉，眼睛睁着，就等到了天明，后来，有个人让我不要害怕。”

她拉上了窗帘，关上了灯，天花板隐隐亮着，等适应了黑暗，我才看清那是一条涂上去的河，有着彩虹色的光波。她说，有黑暗的地方光更耀眼。

“我后来又有过许多悲伤，它们靠近我，让我流许多眼泪，我再也没遇见过一个像虞渊的悲伤。后来我明白，情绪情感也同人一样，都是会离开会失去的存在。”夏之时微微仰起头，伸出去右手，看着半空，眼泪落得无声。

我走过去，把手搭上她的肩膀。当我这样做时，人类便会忘记曾经有过的快乐与悲伤。

人的一生会遇见无数的快乐与悲伤，每一种都不相像。但没有谁会像夏之时这样如此沉湎于过去的悲伤，悲伤遗忘悲伤，遗忘才会生长。遗忘便是我出现的意义所在，没有时间可以纵容人类记住所有的快乐与悲伤。

“不要让我忘记他好吗，我知道，你的治疗方法就是遗忘，可是……其实不需要遗忘，我也会好的，我不想忘记他。”

“它们只是一种情绪，你还有更多的人生，你走出来了，就不要再回头看了。”我怔了怔神，最终落下了手指。

我感觉有什么东西顺着指尖流了过来，但一时又想不起来，再回神时，小姑娘把头转了过来。

她说：“即使是悲伤……也有疗愈人心的力量。”

最后一滴眼泪落下后，她再也不会为那片森林里的虞渊感到悲伤了。至于那些被我抹去的记忆，谁知道去哪儿了，也许化成河底的泥沙了吧。

任务完成后，我回到我的故乡，那是一片悲伤的海洋，我作为其中的一份子，融进了时间的洪流，不停地冲刷着记忆的膜，等待下一个陷进悲伤的人来临，等待属于她的一片森林。

只是每当黄昏落下时，我便会想起夏之时那个愿意热爱悲伤的小姑娘，在她眼里，悲伤与快乐一样平等，值得人们用心珍藏。

继而我便会想到夏之时最后的那句话，到底是什么意思呢？我始终也没有明白。

6—夏之时

“每一个人都曾是故事的当事人，如果不是，可能是遇见了遗忘。”

敲完最后一个字符，我看了眼时间，2021年6月1日凌晨4点34分。

一个小时前，我从梦里出来。

不知从什么时候起，我开始记录自己的梦。那些梦大都带着颜色，奇幻诡秘，只是后来再去看时常常觉得困惑和陌生，我真的有做过这样的梦吗？得到答案后，心里便生出不息的怅然。这么美好的梦，竟然被我忘掉了。

怀着这样的心情，我越来越害怕遇见梦，我总觉得我的遗忘对这场相遇来说是一场莫大的辜负。梦选择了我，而我竟然把它遗忘了，很残忍，不是么？

想来也奇妙，打有这样的想法后，我很长一段时间都没再做梦。昨天我坐在窗边看太阳，开学后——也许不止是开学后——我似乎很久没有这样悠闲地看过日落了。日落的光是柔软沉默的，恍若一个熨斗，熨去了心上的褶皱。

有人说，日落是白天与黑夜交替的时候，这时候通往另一个世界的门会悄悄打开，好让暮光照进来。只是这样的门无形无影，并不能被人类的眼睛捕捉到。

为什么不让人看到呢？我想，如果能把天空撕开一个角，说不定我就能看到日落背后的世界了。

某个恰好的瞬间，我忽而瞥见榻榻米和墙缝之间有个什么东西，费了半天捞出来，竟是一本画册，上面画着一个紫色的面具，图案奇诡，不像是我的手笔。

画册统共没几张，黄昏、森林、河流、树叶……三两下便翻完了，翻到末页，我看到了我的名字，日期是三年前，数字后面跟着一朵雪花片。

我不记得我有画过这些东西，只是…….怎么说呢，看到“夏之时”那三个字时莫名有些遗憾，这种感觉并不好受，像是失落梦时所有辜负的总和。

一个小时前，我从梦里醒来，在梦里我走进了画上的森林，也看到了戴着面具的少年，他站着一棵大树上，远处有个平静的、银白色的湖泊，阳光洒在上面，似乎还有飞鸟掠过。

但梦里所有清晰的一切，在我打下这些字的时候一点点消散。我告诉自己，不要忘，不能忘，可是所有的一切，我都没有办法留住。这是独属于我的记忆，无论是文字还是画笔，旁人都无法感知体会，也正因此，这份记忆注定无法修复。

那个戴着面具的人，那片包容我所有的森林……我真的有遇见过虞渊吗？我真的有误入过那样一片森林吗？还是说我只是重复做了一个三年前做过的梦？

我不知道，我只知道那个时候的悲伤以及那个走过悲伤的自己，已经离我远去了。像曾经我看过的无比美丽的黄昏，以及遇到过的无比奇幻的梦境，即使再美，也会被更美的事物覆盖。

成长带有向往的性质，但它又必然伴随着遗忘。所以我相信，在那个悲伤到近乎绝望的时候，陪我熬过来的不是只有我的膝盖和泪水，还有黄昏背后的一整片森林，它曾包容过我所有的欢乐与悲伤。

时间说，走出来了就不要再回头看了。但我想，我是需要回头看的，我或许不会想起来全部的故事，但我需要记住那时的感觉，我的悲伤，曾给予过我那样温柔而强大的力量。