把生命活成一座宝库

我是科盲，对于相对论仅限于名词。按照网上以讹传讹的说法，坐在一个炭炉边，一分钟长于百年；坐在一个美女旁边，芳香袭人，一百年不过也只是瞬间而已。

如果是如一贫如洗的阿里巴巴一样站在那座巨大的宝库门口呢？

只恨太短。

“芝麻开门”的咒语属于阿拉伯，这座宝库的密码已改为：茶。

我是爱茶的，不过完全不懂，对于茶来者不拒，照单全收，每天上午能一边上课一边喝掉六七缸，大概就是妙玉说的饮驴。春节前的一天午后邓贤老师看着我装着喝茶的微信头像说，喜欢喝茶就应该懂点茶，等春暖花开，来麓山补补课吧。

今年蓉城的春天来得太迅猛。邓老师的话刚刚说完，蓉城已经温暖如春。那时太阳天天明艳照眼，草堂的红梅已经怒放，山茶花更是恣肆娇艳，微信圈里每天晒春花的图片争奇斗艳，我想，不远的麓山一定早已春光烂漫。不过，邓老师手中的新书正在最后冲刺，三年一剑，呕心沥血，不能打扰，不忍打扰。

立夏，新书杀青，麓山成行。

初夏的麓山，春红已逝，有几只野鸳鸯在懒懒的划水，虽没有“沙暖睡鸳鸯”的娇憨，但还是有些意外：社区里有野趣，不太多见。芦苇随着微风摇摆，青青的长长的，似乎是婀娜的女孩身姿。帕斯卡尔那句关于芦苇的句子名气太大，我总是一看到芦苇就会条件反射想到她，还好，婀娜的芦苇，一般无脑吧？

邓老师的阳台可以眺望水中鸳鸯，风中芦苇，水边栈桥。不过，茶课一开始，它们都化成云朵飘走了。

时间是懂得看脸色的，对于芸芸众生从来都是刀削斧砍毫不留情，无论当年的脸多么粉嫩，最终都逃不过沟壑纵横；对于邓老师，它却温柔得很，如轻风拂过，悄然无痕。

与看书、听课的习惯一样，我最喜欢猜开篇。我想，是先从茶的发源讲起呢？还是从茶具讲起？是讲泡茶的艺术呢？还是从水与茶叶的相溶讲起呢？

邓老师是不按常理出牌的。当年讲课，三个小时他不是坐在桌上就是在做乒乓小跳；不端茶杯，不带讲义，从不知道他今天会出什么怪招。他把一只茶罐放在桌上。茶罐浅灰，极其细腻润泽，我从来不曾见过这样的罐却觉得心底产生亲近之感。试着问，是紫砂？果然来自宜兴艺人家。

打开罐盖，深褐色的叶茎，看上去很有一些年头。邓老师说，06年1200元购得此茶饼，前些时候有人出价18万欲购被拒。邓老师说，人生苦短，10年的生茶，已经可把茶汤酿成葡萄酒的红亮，让给人家干嘛？说话间，真有些“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的得意神色。

18万的老班章，茶中之王，这个开篇不仅华丽，更是有金石之声。茶汤入口微苦，而后回甘，香气下沉，舌底余香，有劲度有力度，一瞬间把我带回藏在云雾山巅的勐海与景迈茶山。古茶树常逾千年却枯瘦矮小，自然的晨风夜露全被叶片吸取，不动声色，千年沉默，却是惊雷一般的回响。

老班章退场，两袋仙凡界登场。正山小种，红茶鼻祖，茶汤琥珀一般，细闻，烟熏味道袭来，大概这是中国的盖章啰。天气并不寒冷，可是我居然神使鬼差想起白乐天的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”红泥与红茶相去甚远，乐天与我也隔着千年，茶与酒一酿一制，隔着幽深而潮湿的地窖，却还是无厘头的联想到一起。茶与酒，大概都有醉人之功。

喝茶间，已说到张大千。邓老师耗去三年半之功，读完关于大师的几十种书，通读中央美院的所有美术教材，涉猎大师海内外儿女提供的各种海量资料，最后，邓老师说，我是与大师灵魂相通的。我懂他。五百年来一大千，终于完稿。而这本书，将是邓老师12本作品中最寄寓厚望的作品。

我有些愣了。我也写东西，从来不会写长篇，心急火燎一般一气呵成从不改稿，我是借写字来休闲的人。

五点时分，我们继续享用极品滇红。我能欣赏厚味，但我心底里是轻奢的。老班章也好，烟熏味的岩茶也罢，我可以尝尝，然后站远了欣赏；滇红，香醇润滑，色香味俱佳，我发现，这才是我心头最爱。

邓老师还在讲黄山松。绝岩峭壁，不畏瘠薄，不畏风雨，劲节蓬勃，四季葱绿，很激励人啊。我想起邓老师的《大国之魂》，三易其稿，几百万字的稿件最后又回到30多万字。厚味，是邓老师的最爱吧？难怪他说，他要主攻普洱系列。

喝茶之余，我们看壶。几十把紫砂壶把人看得眼花缭乱。我们围着桌子的茶客老老小小四个，对于紫砂都是外行。邓老师将一把我们赞不绝口的壶与图片中的同一壶做比，我们发现，不比不知道，一比吓一跳，两只壶壶口一圆润一生硬，壶顶一短一略长，略长的只长出一颗粟米的高度，却显得匠气十足。大师与匠人的区别其实只在于细微的差别，匠人一味机械模仿，大师却是创造出艺术境界。

所以，仅仅是喝茶，我知道，我只是那个偷了秘语站在宝库门口手足无措的阿里巴巴，尽管我如阿里巴巴一样心底纯良，可是，我终究只是一个樵夫。