像大山，也像细雨

        父亲的爱像厚重的大山，也像润物的细雨，有时候猛烈，有时候无声。

像大山，也像细雨

        我出生在一个普通的双职工家庭，小时候我觉得父亲是个可怕的人，我说话带脏字会被抽耳光，吃饭挑食会被筷子打手，还常用烧水壶或电饭锅的线抽我，有时候是皮带。可能是随了我父亲的倔脾气，我从没说过“下次不敢了”，那时候做梦都会梦到被父亲打。

        说来奇怪，四年级之后父亲再也没有打过我，他开始耐着性子跟我讲道理，当然有时候是说教，有好几次我被说哭了。

        我父亲也常教育我的堂兄堂妹们，他们也怕我父亲，我曾担心他们因此记恨我父亲。但，我父亲对他们也很好，很爱他们，以至于我一度以为我父亲不在意我。

      上大学，参加工作，我都很少和我父亲通电话，我知道我母亲会传达的。不怎么通电话是因为不知道要说什么，只有我生病或他生病时才会互相问候嘱咐，当然这也不代表我跟我父亲无法沟通，恰恰相反，我们常在饭桌上切磋思想，只是一起吃饭的次数越来越少了。

像大山，也像细雨

        直到有一天，父亲破天荒地给我发来一条微信，是一张樱桃树的照片。我家有一座山，早年种核桃砸了很多钱，不知道是什么时候有了樱桃树的。在微信聊天界面里，父亲问我要不要樱桃，我怕麻烦说算了，父亲又问包好了给我寄什么快递，我怕浪费说那少寄点吧。我父亲常这样强行安排，曾经我很反感这种压倒式的爱，曾经。

      樱桃寄到的那天，我下班后拖着疲惫的身躯，回到小区门口抱着一整箱樱桃上了楼，不知道是上班太累还是箱子太重，我从没觉得三楼有那么高。打开箱子的时候，一整箱樱桃在微黄的灯光下显得更加透亮，感觉像一箱红宝石。

像大山，也像细雨

        为了减少颠簸带来的损坏，父亲在箱底和周围铺了厚厚的叶子，但还是有一部分坏了。我蹲在地上把坏的樱桃一个一个捡出来，每捡一个，心里就越沉重一分，脑海中全是父亲给我夹菜、给我洗澡、带我去钓鱼的画面，耳朵里一直有一个声音：在外面一定要吃好，多买几件衣服——这句话从我离家上高中起我父亲就常说。一瞬间，恍然大悟，原来父亲的爱一直都在，且越来越深。