一代宗师的寻己录

好吧，我承认看到邹静之老师来青岛的消息第一时间，我是被中国第一编剧，知名导演合作，作家富豪榜，这些明晃晃的标签所吸引，注意力没太放在他来签售的作品《九栋》上面。

周末的如是书店，大厅的台阶上人满为患。大屏幕上打出了“一代宗师”的背景墙，坐在前面被人称为之大爷的邹老师真像个乐呵呵的邻居大爷，眯眯的小眼自来笑，随意套了一件黑色帽衫，领口漏出的蓝白格子衬衫还是挺文艺的。回答年轻读者提问的时候，絮絮叨叨言无不尽，动不动回头问嘉宾狗子：“我是不是说太多了。”

跟泥瓦工唠嗑，跟胡同大妈逗闷子，生活中琐琐碎碎的小细节在他眼里都充满了乐趣，而且经他抽丝剥茧的描绘，这些看似平淡无奇的闲话，都透射着大道至简的哲理。

之大爷写诗、写文集、写电视剧、电影、话剧、歌剧，旺盛的创作力，跟现场几个述说着“困惑，迷茫”的90后相比，某些地方看起来更像个年轻人。

“我写那些剧本都是为名图利，只有这部《九栋》是为我自己写的。”

旁边的嘉宾立马纠正：“可别这么说，您那些都写的挺好的。”

“哦，对对…”

听众们都掌不住乐了。

“我17岁在东北下乡的时候，大年三十没买到回家的火车票，一个人住在招待所里，耳边只有走廊厕所里水龙头嘀嗒嘀嗒的声音，孤单、伤心、寂静，特别想写首诗可就是出不来，不会写。突然心里涌上两句诗'独在异乡为异客 每逢佳节倍思亲’，为什么一千年一个人曾经说过的话，会穿透漫长的岁月，直达一个毫不相干的人心里，一吟双泪流。这就是为艺术的时间在写，为自然的元素在写，就是苦难、温暖、真情这些永远不变的东西。”

书店里的《九栋》已经被瓜分完毕。烟灰色硬壳纸质精装，配红色布纹书脊。冷静与热烈的对比色仿佛喧嚣中递过来一个冷冷的眼神。

自序名《寻己录》，两三行成一小段，像喃喃的梦呓。

“那天去看花，突然一影子从十年前的玉兰树后移了出来。是我。相对无言。树没变，花没变，春天也没变，我看我觉得陌生了。”

“读'春江花月夜'，江畔何人初见月，江月何年初照人，那江畔人回头看我，一眼的陌生，看的人冷。”

文集收录了22篇短文，10首诗，写的都是作者少年时所经历的年代，一个个或年轻或年长的生命如漂萍逝去，围观者对逝者或漠然或仇恨或麻木，唯独没有悲伤。

“青春是个大词，不好把握，把握这个词不如把握住每一段时间、每一件事。我确实不能靠这两个字回忆起特殊的东西来，也许要到常说的“过去”的年龄，我才能真正理解这段时光。”

《九栋》这几天我老随身带着，随手拿出来翻翻，里面的故事不能多看，看几篇要放一放，缓一缓才能继续。可心里又老惦记，就像小时候看恐怖电影，害怕，捂着眼，又忍不住张开指缝偷瞄。

现在的之大爷总是能抢先把人心里想说的话，提溜出来，一击即中。我现在明白了，为什么那么多人喜欢他的戏。