“我的过去一去不返，无足轻重。”——看电影之《驾驶我的车》

滨口龙介执导，改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中《驾驶我的车》，讲述舞台剧演员兼导演家福悠介在妻子去世后，与一个有着神秘过往的年轻女子相互熟知并开始内心交流的故事，2021年7月11日在第74届戛纳国际电影节。

《万尼亚舅舅》贯穿整个影片，仿佛作为暗喻揭示人物的情绪和心理。

饰演万尼亚舅舅的艺术家家福偶然发现相爱的妻子音在家里偷情，他退了出去，此后，一如既往，夫妻恩爱。一日出门，音说晚上谈谈。他推迟了时间，不想回到家发现妻子脑溢血死亡。

两年后他组织一个戏剧节表演，女孩渡利成为他的专职司机，演员有曾与音偷情的高月浩志、手语演员、台湾女孩等人。高月与家福有两次较长对话，话题赤裸裸集中在音身上。“我能感觉到你们是在做同样的事情，尽管用的是不同的方式，”他说。

第二次，高月几乎等同于在承认二人的偷情，似乎表明眼前的男人并不如自己懂得死去的女人，如果不是在炫耀，就是在挑战对方。家福可能有困惑、纠结、释然、惋惜，但没有愤怒，在表演的层面他甚至在帮助高月。如果是中国或者韩国电影，这里一定有阴谋、复仇，但滨口将故事导向了一个不容易言说的层面。

“我的过去一去不返，无足轻重。”仿佛家福的宣言。

但从伤痛、悲伤中挣脱出来的主线其实却是家福与司机渡利的关怀。渡利带他到垃圾处理厂，诉说自己受到的母亲的虐待，此后近乎相当于杀死母亲的事实，与家福故意晚回家导致音的死亡惊人的相似，都面临着挣扎和悔恨。在高月被抓导致家福必须饰演万尼亚的时刻，他们回到渡利故乡，镜头在公路上极其平淡地延续了十几分钟，几乎令人难以忍受。

结尾，渡利坐在台下，台上是最后一幕，台词通过手语和字幕无声展现着，仿佛说给万尼亚舅舅，仿佛说给家福、渡利，所有心有触动的人。

“当我们最后的时刻到来时，我们都会平静地离去。”

作为哑人的饰演者，手语温润婉约，恬静如水，面容平静，是整个影片中最深邃迷人的所在。

本文使用 文章同步助手 同步