余聋子

8余聋子，姓余，余什么，我从来没有问过，只知道大家开口闭口都这么叫他，包括他的老伴，叫的时候连姓也不带。

余聋子，算今年七十九了，与大伯同年。身体瘦小，穿的衣服也不干净，没事扛着锄头在我屋后边的菜园地里锄草。他干活没个定性，这里锄几下，那里锄几锄。他的老伴就整天吼着他，聋子佬叻，好死不死的！很多人听了受不住，摇头，要是自己老婆也这样，早就干仗了。余聋子压根儿没事，照旧刨。收工后，从我家路过，笑得跟孩子似的，邱家佬（我妻子是邱家人）到邱家去，到东门来干嘛。或者唬着女儿要吃她的零食，吓得女儿躲到我身后。他就嘿嘿地笑。

不过有些做法的确让人讨厌。有福的老婆留守在家照顾孩子，有天晚上起来关窗户。余聋子突然露出个脸，把她吓得不轻，她手抚心口，晃过神来，破口大骂，你这要死的聋子！余聋子无所谓，还嘿着脸说人家奶子大，衣服穿得少。第二天，溪边洗衣服的女人差不多都知道了，还把之前趴窗户的事爆料出来。大家半开玩笑半是怨愤，溪边热闹得很。

余聋子喜欢坐到我厨房门口休息。有次，妻子开门，大清早发现坐在厨房门口余聋子，吓了一大跳。他到我家讨水喝，妻子拿碗要给他到开水，他也不搭理，径直取碗，接着水龙头喝生水。有时人不在，他也会直接去厨房取碗。妻子便在厨房门口备下一个碗，他不用，还是到厨房里来取碗。妻子生气，也骂他聋子佬叻。

其实余聋子之前并不如此。他是六几年的高中生，当过一、二年的代课老师。他的堂哥和他嫌工资低，辞职回家种地拿公分。这一种地就是一辈子。文化大革命时，余聋子还被划成富农，赶到邻村去住，真不知他家什么时候富有过。他听力不好，也是后来的事。

余聋子写得一手漂亮的行书。有次，他从我家后门进来，忽然出现在我面前，见我写粉笔字，也来了兴趣。我把粉笔递给他。余聋子伸出枯黑的手，捏住粉笔，一笔一划，很轻松地誊写了首五言诗。他还喜欢药理历法。他的家是泥胚屋子，房子昏暗，我有什么事去找他，看见那些发黄的书本。我说，你还经常看这书？他没说喜欢不喜欢，到里面找出我所要的东西。后来听父亲说，余聋子还是懂得几个偏方的！

但是，有几人记得这些呢！老人小孩都这么叫他，余聋子。他也没当回事，扛着锄头被老伴撵着走。我回村子，时常见他东瞄西看，没事时站到垃圾桶旁边翻倒。有时，一个人推着独轮车去杨家岭卖垃圾。他有四个儿子一个女儿，现在还是住在半边昏暗的泥胚房子里，心里一阵悲凉。他经过我的旁边，偶尔发表言论，有点《废都》里叫花子说话的意思。好几次，像似对我，又像是对己。“底下做农民的都交税，现在共产党还倒贴钱给农民。满了六十岁坐车还不要钱！”“这像似要变天，以前瘟猪、瘟鸡，现在要瘟人。”“一条路水泥路，还剩半截，钱却烧了不少。”

七天前，我还在家。他从我对面走来，手上抓着药，脚擦着地，神情木然。这次，他没说一句话。我回头望了他一眼，一团灰色的苍凉的背影。几天后，妻子买菜回来，说余聋子死了。