随笔｜树

我老了。

但我可还没有糊涂。

让我想想……对了。

我还记得一个小女孩，她总是叫我树爷爷。

以前她每天都会来，在我身边拍皮球，踢毽子。

她还会让我帮她记录身高。你看，刻痕都还在我的身上呢。

我记性是不是很好？呵呵。

不过她已经有阵子没来了，真让人怀念。

说起来，今天有一个长得有点像她的老人来过。

她在我身边站了很久，看起来有点悲伤。

她为什么会悲伤呢？