情书的另一种形式

文/樊雯婷

刚刚看完《不二情书》，我就找到《查令十字街84号》，很快把这本小册子翻完了，令我有点疑惑的是，这能算得上一本爱情小说吗？反正，在电影里面，是这么说的。

所以，我还是略微有点失望，我以为我会看到所谓的情书，就像歌德的《马丽恩巴德悲歌》中那般汹涌而激情——

我们纯洁的胸中有一股热情的冲动，

出于感激，心甘情愿把自己献给

一个更高贵、更纯洁、不熟悉的人

向那永远难以称呼的人揭开自己的秘密；

我们把它称为：虔诚！——当我站在她前面

我觉得自己享受到了这种极乐的顶点。

这首诗歌是在歌德74岁时，疯狂爱上年轻的乌尔里克，并向她求婚失败的背景下创作的。对于一个老头爱上一个相当于自己孙女的女孩时，世人会怎么看待这件事？

我觉得对于像歌德这样的思想家和作家而言，他的天性中具备了一种对生活的热爱和对美的强烈感知，对于爱情的美，不论什么年纪，恐怕都抗拒不了。

20岁的时候，我喜欢舒婷的《致橡树》，热忱直白而又富有个性；喜欢马丽•格丽娜的《爱是一颗月亮树》，细腻忧愁而情思深深。

还有一段时间，喜欢李清照的诗词——花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

不管如何，这些情诗，都是那么的缠绵悱恻，不论是大胆直白，还是欲语还休，在恋爱当中的人，都会觉得它们实在是自己的知音。

只是过了很多年以后，爱情的感觉渐渐离我们远去了。当我再次看到那些在街头拥吻的年轻人时，我会感到有点不理解，当我试图去寻找我当年的感觉来理解他们时，我就会对他们产生一种羡慕之情了。

可是爱情的感觉终会消失，这是常态，谁都没有办法。但你不用感到无奈，当你意识到这一点的时候，你首先要好好享受爱情给你带来的那种意乱情迷的眩晕感、甜蜜感，尽管这个时候你会像个神经病一样做一些匪夷所思的事情，但是你放心，任何陷入爱情的人，都无法逃离其魔掌，所以你也不例外，而且这种状态不会持续太久。

然后呢，你的感情会有所改变，这就是为什么婚姻会出现的原因了，爱情既然如此不稳定，那么为了世界和平及繁荣，人类必需要发明个什么东西来，保证感情的稳定持久啊！

回到我们刚才所说的歌德身上来，对于歌德的那件轶事，虽然仁者见仁，智者见智，但都一致认为，《玛丽恩巴德悲歌》（注：悲歌是古希腊的一种诗体）是歌德一生中的转折点：他从此永远告别了爱的激情带来痛苦的时代，而进入了心境平静、勤奋写作的暮年。

当他感受了爱情的一种巅峰状态，他势必会从那种状态中滑落下来，回到平静之谷，如此之后，还有什么，能让他感受到更为强烈的激情呢？

写情诗的人，写情书的人，在他们陷入爱情的状态时，他们能写出最为动人的诗句，可是还有一种情诗情书，从头到尾，都不曾激情澎湃过，甚至连一个“爱”字都没有。

就像这本《查令十字街84号》，你很怀疑这其中是不是有爱情，因为从他们的书信中，你根本看不出他们像一对恋人，他们给人的感觉更多是像惺惺相惜的知己。

从一开始，弗兰克先生就非常严肃认真，显得有些木纳，他是结了婚并有孩子的人。他一直称呼海莲•汉芙为亲爱的汉芙小姐，直到他们通信两年多，海莲说，只有我的“朋友”才可以叫我“海莲”，弗兰克才说道，我也十分同意，该是我们都摒弃无谓的“小姐”、“先生”敬称的时候了。

从这以后，弗兰克在信中就开始称呼她为，亲爱的海莲。那个时候书店里的员工都开始给海莲写信，其中还包括弗兰克的妻子。

其中有很大一部分原因是海莲得知了二战后英国经济困难，肉类、鸡蛋等食品都是限量供应，于是她在自己经济也非常拮据的情况下，源源不断地将美式食品寄给弗兰克和店员们，面对这样热心快肠的海莲，大家都会纷纷给她写信表达谢意，都愿意和她交朋友。

那个时候海莲是一个生活比较窘迫的作家，她住在一栋白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里。可是她还是会拿出自己的一部分收入购买食物寄到大洋彼岸，除了善良和同情之外，我们还能看到什么呢？

海莲经常会在信中说很多关于书的事儿，她要买的书，都很偏很难找，还对版本有特殊要求，这种喜好，大概是能被弗兰克所完全理解的。

弗兰克也是一个爱书之人，他一直在旧书店工作，他知道海莲所说的每一本书，还知道去哪里寻找这些书，有的书可能要找好些年，他会把她所说那些书记在心上，为她寻觅良久。

海莲的信无疑更为活泼有趣一些，她会讲述她生活中的那些琐碎的细节，以及无束地表达自己的情感与想法。

她曾经说，我想读点情诗，别给我寄济慈或雪莱！我要那种深情款款而不是口沫横飞的。

之后在她生日的那天，她便收到了来自书店全体同仁为她的献书，一本《尹丽莎白时期情诗选》。

书中的卡片上写着：为诸多美善情谊，致上最诚挚的祝福，与无尽的感激。

海莲非常开心，她说她从来没有拥有过一本三边的页缘都上金的书（我这辈子都没见过这种书），但是她也吐槽，她希望他们能把字写在书上而非卡片上，她更喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书，她爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

她还说：为什么大家都不签上名字呢？我猜一定是弗兰克不准你们签的，他大概怕我会撇下他——给你们大家写情书吧！

多么有趣的海莲。但是我们想象一下她的生活，她一直待在自己的小公寓里写作，偶尔去公园转转，因为没有足够的钱，连去英国查令十字街84号见弗兰克都成为奢望。她没有结婚，没有孩子，那么，也许你会问，她孤独吗？

我想，她有自己的世界，书的世界。当她在书桌前埋头看着弗兰克给她寄的书时，想到他们书信中的种种时，内心应该是温暖和充实的。书让她的世界饱满，而在这个饱满的世界中还有另外一个人，和她分享这个世界，为她提供这个世界。

在所有的书信中，我们看不到激情澎湃的爱情，这些东西都被隐藏在他们看起来十分平实的言语之中，甚至连一点蛛丝马迹也没有。

可又是什么联系了他们二十年，让他们在这二十年间书信不断，也许不仅仅是书，也不仅仅是爱情。

人类最终极的渴望，大概是渴望深刻的亲密感与归属感，渴望珍惜与被珍惜，渴望看见与被看见。

这种欲望会深藏在我们的内心之中，用不同的方式表现出来。海莲和弗兰克之间，用了一种属于他们的最好的方式，即使留有遗憾（他们从未见过面，书信在弗兰克去世后就中断了），却仍然打动人心，也成为他们之间最珍贵的感情和记忆。

所以世界上不是所有的情书都那么火热、缠绵、深情，《查令十字街84号》让我们看到情书的另一种形式——它们看起来不像情书，又确是情书。毕竟，情之种种，不拘一态。