＃还乡手记＃ 一个女人的夹缝人生
老家的村子
１、小心翼翼地回家
我提了四个沉甸甸的包，摇摇晃晃地下了公交车。
从西安回咸阳农村老家过年，不算远，也倒了四趟车。很久没有回来了，提的都是给老人孩子过年的礼物。东西太沉，走几步，就得放下来歇歇。
下了公交车，离老家的村子还有一公里的路程。我刚将行李放在路边，一抬头，哥哥已经斜穿马路过来了。哥哥穿得干净素整，面容温和，甚至看到我还露出不易觉察的笑意来，我心里顿时就暖暖地。我叫了声哥，哥哥应了一声，提起地上的袋子，哥哥的小车，就在路对面停着，这是哥哥第一次接我。
拉开车门，八岁的侄女和两岁的侄孙女在前面副驾室坐着，十几天来，两个小美人一直拿着哥哥的手机不断给我打，侄女问：姑姑，你哪天回来？我说：姑姑再过一天就回来了。侄孙女奶声奶气地说：姑奶奶，我去接你。今天，她俩果真来接我了。
车到家门前，老爸就在大门口站着。放下东西和两个孩子，哥哥就开车回去了，哥哥家在另一条街。
进了家门，我各个屋子都转了一圈。老爸的院子、屋子都干干净净。厨房里居然也是井井有条，只是厨房长年不太用，冷得像冰窖。
我搬了张桌子，几把椅子放在前院，弄了一堆吃的喝的，和老爸孩子们坐在院子晒太阳聊天。这是大年二十九的中午。气氛暖融融的，已经有了过年的气息了。我以为，今年这个春节，应该能过得愉快些。
侄女边剥着吃巴旦木，一边问我：姑，你咋不到我家去呢？我家电脑上有游戏，好玩很，咱俩一块玩。我吭哧半天，才唐塞说改天去。我不能告诉孩子，我是不受她们家欢迎的人。
自从妈妈三年过后，我有五个春节，都没有回来了。今年，老爸和两个孩子想让我回来。另外，自己觉得整个一七年，都过得非常饱满，心里略略有些胆气。
２、妈妈的遗像
除夕早上，我认真擦拭妈妈的遗像，再次说了句：妈，我回来了。心里却忐忑不安。似乎有很多年了，我对着妈妈，都说不出话来。我们母女之间，因为我的婚事有了深不见底的鸿沟。只要我的婚事不解决，就无法填平，也无法跨越。这种沟壑从妈妈在世，一直蔓延到妈妈去世后的今天。
妈妈还没生病之前，我已经不被允许回家了。
那年夏天，大舅去世，入土安葬后。我和表哥表弟七八个人在公路上等车，准备一起回咸阳外婆家。哥哥看到我就愤愤地骂，还回呢？有啥脸回呢？！我远远地蹲在路边，拿了一根枯草在地上划拉，眼泪滴滴溚溚地淌。
我那会才明白，哥哥嫂子因为我单身，早都看我不顺眼了（农村的孩子结婚都早）。
脾气暴躁的弟弟看到我在哭，转过身和哥哥吵起来，要不是有表哥他们拦着，弟弟差点跟哥哥在公路上打起来。车来了，我和弟弟上了回西安的车。
这一年过春节，我第一次没有回家。
除夕夜，我独自在外面转了一圈，到处都是烟花和爆竹声。我回来，房东客厅的电视里，正在播春节晚会。听着节目主持人热烈喜庆的声音，那一刻，我的心飞了，胸腔空落落的，我特别特别想回家，想立刻就回家。
那时候，我只有传呼机，房东家有电话。我在院子徘徊，只要妈妈给我打一个电话，只要听到妈妈的声音，我立即就回，一刻不停。但是，妈妈没有打电话，她真的信了我说的话——我过年要继续工作。
此后三年，春节都是在西安过。其中有一年，患了重感冒，从初一到初七，就一直病恹恹地在床上躺着。这时候，就渐渐对妈妈滋生出一种潜意识的抱怨。
妈妈是和爸爸自由恋爱的，都是读书人，性格温和坚韧，却从来没有站出来，以一个母亲的担当，抵住来自哥哥嫂子的压力对我说：啥都不要管，回来过年。
直到０２年的秋天，妈妈突然得了脑梗，我赶到咸阳的医院，看着病床上的妈妈已不会说话，右半边身体不遂，一时万箭穿心，觉得自己在城里真真的辜负了岁月流年，只有在病床前日夜尽心伺候。
小舅将我和弟弟叫到医院的走廊尽头，我已预感到小舅要兴师问罪了。小舅问：你知道你妈得的啥病？我嗫嚅：医生说是心脏病引起的心脑血管。小舅：我看是让你两个给气的病！我们不再吭声，任凭小舅给骂了一通。
待到妈妈出院，我整个冬天都在陪妈妈，每天给妈妈按摩，扶着妈妈走路，重新教妈妈说话，给妈妈编各种笑话，陪着妈妈唱那些过去的老歌。每天只有去后院上厕所的时候，才像放风一样，抬头看看天空，和邻居的屋顶。
那是一段艰难的过程，也是我和妈妈之间最美好的一段时光。妈妈不但重新学会了说话，还能自己慢慢走路。妈妈那时候六十岁了，单薄的身上爆发出这种惊人的毅力和勇气，实在让我暗自敬佩、叹服。
到如今，我骨子里的坚韧和顽强，毋庸置疑，都遗传自妈妈。
妈妈可能觉得自己时日无多，不断地催逼我。我整天都在相亲，却遇不到一个合适的，自己也是疲惫不堪，备受打击。
催逼无果，妈妈惭惭地心灰意冷，对我心生怨恨，觉得我太绝情，太挑拣，不愿顾念她。我说话，她也不愿意搭理我了。我给妈妈买的空调、轮椅、衣服、日用品，也不能让她对我的态度有所缓和，也许她觉得这些都不重要。两人近在咫尺，沟壑却深不见底。唯一的桥梁，就是一个对象，并且赶快结婚，最好还能看到我的孩子。
有时，我长时间地站在妈妈身边，看着坐着木然不动也不理我的妈妈，觉得我们从前那些欢快的、美好的、柔软的时光，就这样一点点消散了。妈妈悲戚的脸上，已经太久太久都没有过笑容了。
哥嫂对我已经到了无法容忍、极其愤怒的地步了，厉声质问我，有没有责任心？！有没有考虑过家人的感受？！哥哥觉得我冷血得无法理喻，连个牲口都不如。
甚至连爸爸都对我说：你能不能先找个人结婚，然后再离。
我被他们实在逼得无路可走，只能逃回西安。
他们不知道，我相亲的那些男人实实在在震撼了我，三教九流，什么奇葩都有，让我见识了这个世界上，男人这种生物真的无法形容。如果找不到一个有品质、有趣味、且和自己聊得来的人，我宁愿一辈子一个人生活。
０９年的冬天，妈妈脑梗再次复发，长离人间。我和弟弟都没有对象，所有的人，都觉得妈妈不能瞑目。弟弟异常悲痛，觉得少了精神支柱，也是那时候，才发现妈妈在弟弟心里不可替代的精神地位。而我暗自咬着牙，对所有投来的异样的责备的目光，都保持无动于衷。
此后很多年，哥嫂不再理我。偶然说句什么话，我叫一声哥，哥哥恶声恶气两个字：弄啥？！就像一把匕首捅过来，我万分伤心，只有一个人哭。
现在，再次捧着妈妈的遗像，看着妈妈那张充满了悲戚、无助、彷徨的脸，我依旧不知如何面对，所幸，我已经找到我一直想找到的那个人。在这么长久的等待后，上天将TA跟前的天使派了下来。我不确定，妈妈知道了，会不会安心？
我放下照片，不敢多看，不能面对，但是，冥冥中，又觉得妈妈什么都知道，什么都看得见。
除夕夜，哥嫂和侄子、侄媳在家做了一桌年夜饭，侄媳特意过来叫老爸和我，以及隔壁的堂哥堂嫂一起吃年夜饭。这个除夕夜充满了节日的气氛，有爆竹声和孩子的笑声，人人脸上都带着笑，我心里也溢满了多少年从未有过的家人团聚的幸福和快乐。
爸爸院子的月季，真正的干花
３、最后的守候者
初一上午，我和侄女一起去看她的学校，也是我从前的小学。学校变化很大，以前的痕迹几乎找不到了。
村子变化也很大，家家都有车，很多人到城里买了房子，青年人都出门上班、打工去了，也有更多的人远走青海、新疆做生意。没人种地了，村子剩下的都是年老体弱的人。
我小时候最爱的一个七爷，因为腰疼，在床上躺了十二天，然后就离世了。大年二十六刚刚入土安葬，我经过他家门前，看着门框上贴的白对联，心里五味杂陈。
这里有我叫姨的，叫叔的，叫婆的，叫爷的，我从小在这儿长大，有过和他们一起生活过的经历，我想将他们记录下来，当作一个时代的记忆，也为他们的人生，留下一个痕迹。这是我次春节回家的另一个隐秘计划。
但是，他们一个个看我的神情和姿态，让我止住了自己的打算。我在他们的眼里，就是妖孽、巫婆之类的怪物，这么大年龄了，没把自己嫁出去，还有脸回来，还敢在街上招摇，真是不知羞耻！
这些年长的人们，他们自身的生活，也有挫折、苦难，过得艰辛，有的甚至充满了生命的悲剧性，但是，他们在痛过之后，却喜欢坐在太阳底下，津津乐道别人的飞短流长，言语里都是讥讽、嘲笑与欺辱。
现今的农村，骨子里已经分崩离析，青年人都不愿意回来，他们这些年长体弱者，似乎也隐约感知到，自己的时代已经过去了。他们能做的，就是自动成为这个飞速转变的村子里社会规范的最后守候者。
侄女骑着自行车，忽远忽近地绕着我，又叫又笑。
回到家里给爸爸讲起这些，爸爸说，冬日里，为给田里浇水灌溉，哥哥和村东头的一个叔打到了一起。我听了，心里很痛。那个叔又高又壮，还有点二杆子，哥哥是温和的人，又单薄，怎么打得过。
就在这一刻，我才真正体会到，这么多年来，父母哥嫂在村子里所承受的压力。他们那时候逼迫我的时候，他们也在被外界的压力所逼迫。
我出生的这个地方，多少年前就跟我没有了关系，如果有一天没有了爸爸，也许我再也不会回来。关于农村，我宁可到一个陌生的乡村去调查了解。
老家的村子
４、意外的打击
家里亲戚少，每天就是陪爸爸晒晒太阳、聊聊天。自从妈妈过世后，才感受到来自爸爸的温暖，妈妈生病的那几年，爸爸确实太辛苦了。
我想写写村子的小学，电脑却没有带回来。初四傍晚，侄子帮我借了个电脑送过来，脸上却是一副非常不赞同的样子。他认为我这么大年龄，却看不清社会，这样的东西写再多，对自己的生活都没有帮助。
我承认侄子说得对。但是，这所小学，在我的印象中太深刻，有很多的故事和记忆，又有很多的变迁，能将这些保留下来，是个有意思的事，就像一部纪录片。
侄子觉得我不可思议，强烈反驳，这些年来，靠着那么一点点虚幻的激情，维持着一种最低的简陋的生活，这就是一种彻彻底底的失败。为什么不过另外一种生活呢？为什么不能让自己活得好一些？
侄子的话似乎击中了我的要害。一瞬间，我脑子跑马一样，晃过很多曾经工作过的单位。
侄子说我，还是没有家庭观念，才能这么虚假、愚蠢地活着。他以自己为例，讲他为了这个家，为了孩子，和客户吃饭、喝酒，也会违心地奉承，一个目的，就是为了赚钱，为了给家人一份好生活。顺势就讲起了电影《教父》，两代教父，黑帮老大，为了家人，是如何如何努力的，侄子确实讲得好，简明扼要，非常生动，连旁边的爸爸听了也赞赏不已。
我十分羞愧，《教父》这部电影还是我推荐给侄子的。在侄子炯炯的目光直视下，我嗫嚅着：我说不了那些违心的话。
那就要承认自己是无能的，承认自己在社会中是无能的。适者生存，一个无能的人，就要去依附别人生活。依附别人，你又没有魅力。没有魅力，你只有靠自己。靠自己，你还这也不想干那也不想干，把自己挤压在一个缝隙中，连气都喘不过来。
没有情商。
你到现在都不清楚自己如何才能成功。
今天，我就是要打碎你这么多年残存的那一点点幼稚的梦想。
不要再写了。这个年龄，不会有创造力了。
梵高没成名，梵高画了一屋子画。这么多年，你写了多少作品？
给自己立个目标，明年过年，拿五万块钱回来。在你实现这个目标的时候，就知道钱有多么难挣了。
我爷八十岁了，今天我把话说到这儿，我爷的老，我养，我养我爷的老。
……
我一句话都说不出来，整个人都懵了，脑袋嗡嗡响，不敢看侄子一眼，只有侄子句句戳心的话，在耳边炸响。
这中间，侄子讲得兴起，也坐到炕上，和我盖着一条被子。爸爸被哥哥打电话叫过去吃晚饭了。
等爸爸吃饭回来，侄子还在教训我，一直到哥哥再次打电话，要关门了，侄子才起身下炕。临走时说，做一个有魅力的女人，而不是一个女神经。好好想一想，怎么让自己活得好一些。
侄子走后，我虚弱地觉得自己好像病了。晚上，我给爸爸说，我明天再待一天，初六走。爸爸不想让我走，说回来了，就多待几天。
以前每次回来，也是这样被骂，那时候，是哥嫂，为婚姻。这一次，被晚辈教训，为前途。从小到大，侄子都是我的至爱。我脑子乱哄哄，觉得自己活不成了。
我初七就回到了西安，像一条挨了打的狗，惊惶失措，夹着尾巴逃了回来。一回到西安的窝，就百感交集，情绪失控，大悲恸了一回。
以前读《红楼梦》，经常有人说“我原是个没脸的”，现在，我终于知道了，我也是个没脸的。再也没法面对侄子了。以后逢年过节，再不回去了。
……
痛定思痛，再细想侄子的话，有些是对的，有些，他不那么了解我。侄子是九零后，后存在主义的一代，追求物质、享受，可以随时翻转自己。至关重要的是，侄子有情商、有表达力、思维活跃，是一家大企业老板的助理。
而我，从平面设计、媒体记者、杂志编辑，到剧作家，文化艺术这个领域，成名了，才有丰厚的回报。没成名，就会活得艰难，被挤压、甚至被淹没。
我之所以还在坚持，是因为我直觉好，这遗传自多才多艺的爸爸。还因为只有沉浸在戏剧、电影、绘画、音乐、舞蹈、装置等各种文化艺术作品中，才有一种膨胀的、高潮般的愉悦感。生命只有一次，这是我的享受。
侄子有一句话，我会时刻记着：让自己活得好一些。
