随笔 | 语言的故障 |「我打了一个喷嚏，朋友跟我说对不起，而我
图片来源于网络
<br />
「Hi, how are you?」
「I'm fine, and you?」
「Me, too.」
来到美国以后，似乎碰到了一个奇怪的问题。如果细究起来，这个问题其实一直困扰着我，时不时戳我一下。美国人照面时都会脱口而出：「Hi, how are you?」我常常不知所措，心想每次都回答同样的句子会不会有些傻。其实我可以找到很多种回答，但似乎怎么也无法如实回答：「Not so good.」如若这么说，面对「Why?」的追问，我便没有任何具体的内容来解释为什么不好——我仅仅是并没有感到有什么好，仅此而已。
后来我发现，美国人最常用的问答句式是：
「Hi, how are you doing?」
「I'm good, how are you?」
「I'm fine.」
不同于小学课本上的用词，但也一样很刻板。美国人似乎对这一套打招呼的句式从不厌倦，一天可以重复几十遍。而我至今在面对「How are you?」的提问时总要先区分一下good和fine，才能在头脑中再掷个骰子，单数答「I'm good.」双数答「I'm fine.」它们或许毫无区别，不过是换个说法，也可以是「Not bad」，都没什么不同。像我们说「我很好。」 「还行。」 「不错呢。」
听美国人回答「I'm good.」时，我总会想起电影《情书》的结尾，藤井树在山野中大声地呼喊，自问自答，长久地重复：
「你好吗——？」
「我很好——」
「你好吗——？」
「我很好——」
瞬间出戏。但「I'm fine.」却似有些不同，它与这里的「我很好」有一个说法上的差异，不仅仅是用词，但具体差在哪儿，我说不出所以然。
刚来到美国的公司时，我向同事介绍自己的名字，对方没有听懂，我将它拼出来，他恍然大悟，用升调重复一遍：「Ah! It is……」。我用降调说，却似是错误的，这样的情况在去年英国旅行时似乎并没有碰到。我留意了一下，美国人更多用升调，讲起话来很大气，十分上台面。
用升调说，就是美式发音，用降调，就带些异国口音。特别神奇。懂的人自然觉得这无可厚非，完全是废话，对于我这样学语言半吊子的人来说，则是一个巨大的坎。
其实用「升调」和「降调」来区分发音，十分笼统，实际体会更为复杂，语音语调常根据具体情境与心情而异。
<br />
我入职于一家日资企业，阴差阳错被派到美国，竟在美国开始学习起日语。用英语来理解日语的日常用语，往往要经历二次翻译之后来解读。
「……desu ka?」 （ですか）是疑问句的提问语，相当于英语「Is that……?」或「What…… is it?」，汉语「是……吗？」或「是……呢？」
「……desu.」 （です）即「This is……」或「It is……」，「是……」
而「Hajimemashite, Yoro shiku onegai shimasu」 （初めまして，よろしくお愿いします），即「How do you do? Nice to meet you」，似乎很好理解。后来我在一部日剧中看到作自我介绍的片段，才恍然理解那句话的意思是「初次见面，请多多关照」。此后「Nice to meet you」的说法开始显得颇为奇怪，完全不对头，又似乎在英语中再也找不到更确切的说法。
在法国上学时，吃完午饭，端着餐盘交给清理员，礼貌地说一句：「S'il vous plaît.」即英语「Please.」汉语中的「请」——但这里不能理解为「请」，而是「麻烦你了」；英语也不会说「Please」，而是「Thanks」。如果用日语就是「Sumi masen」 （すみません），本意是「对不起」或「不好意思」，英语中的「Sorry」或「Excuse me」，在这里也只能理解为「麻烦你了。」
经过几道翻译，语言似乎形成了一个怪圈，散发着捉摸不定的磁场。
还是在法国，点餐时说：「De la viande, s'il vous plaît.」英语是「Pork, please.」很好理解。用中文再说一遍：「请给我一份猪肉。」听起来似乎有些怪异，大概这就是翻译体。更自然的说法是：「来一份猪肉，谢谢。」这时「谢谢」取代了「请」，弥合了语言上的破绽，但「谢谢」并不是「请」，倾向于「麻烦你了」，是文化上的转圜。
譬如日本人说「Excuse me」（「不好意思」）是「Sumi masen」，说「S'il vous plaît」（「Please」，「麻烦你了」）也是「Sumi masen」，同一个说法在不同情境中表达出不同的意思，似乎是语言交流的常态，类似于一词多义，却不知为何，我每每听来都产生一种难以解释的理解偏差。
还有一个很有意思的文化现象是，在法国，你打了一个喷嚏，你的朋友会说：「Désolé.」即「Sorry.」好像是他错了一样，这时你要答：「Merci.」(「Thanks.」)
换成中文说就是，我打了一个喷嚏，朋友跟我说对不起，而我与他道谢。
在美国和英国，你打了一个喷嚏，你的朋友会说：「Bless you.」你答：「Thanks.」这里好像就没什么不对。但是……究竟祝福什么呢？
<br />
有一日同事开车载我回住处，讲起周末，我闲来无事，走去附近的一家麦当劳吃点垃圾食品。彼时冰天雪地，同事说，这里应该看不到一个人在路上走吧。
我说，几乎没有，但确实见到了一个，穿着套头外衣，我走在他后面，后来他一下子穿过马路，就不见了，消失在雪地里了。
同事沉吟一会儿，说，这里还是很安全的吧。又说，在上海应该不安全吧？
我也沉吟了一会儿，说，上海总体来说还是很安全的，没什么危险，只是火车站附近比较混乱，可能会有坏人徘徊。
同事沉默了片刻，我才意识到，他问我在上海穿马路是否安全，我却回答上海的治安状况。根本原因是我来此之前就了解到这座城市犯罪率很高，这些日子以来都占据了我对于「不安全」的概念。但细想起来，我确实常陷入这类奇怪的误解。
<br />
其实即便是中文内部的环境，不同方言讲述同一个表达也会用不同的词和句式，若用普通话来理解，也颇为奇怪。方言的涵义往往比文字的表面意义更为丰富，无法书写，只可言传。我至今也无法准确理解粤语歌中那些婉转绵密的意境，置换到普通话的语境则完全抹杀了美感。更不用提东北的儿化音，四川的「锤子」、「铲铲」，台湾的「机车」……
我喜欢的作家张怡微曾在台湾求学多年，她很喜欢收集两岸文化的语言差异。在一次采访中说道：
澎湃新闻：我想到一个问题就是南方作家用方言写作的合法性。像北方作家用方言写作是有合法性的，但南方作家如果用方言写作似乎会更容易被质疑。你怎么看这个问题。
张怡微：这是个非常复杂的问题，我也不是专家。不过我一直在南方，会看到更南方还有一些官方语言不是汉语的国家，仍然使用汉语写作。他们也对汉语的发展有贡献。这其实很有趣。我在做评审的时候，可以一眼看出作品来自大陆还是香港还是台湾还是马来西亚……大家都用汉语写作，但汉语本身又创造了界限。另外，许多外在元素其实是会影响到日常语言的。比方台北多雨，经常下一个月的雨看不到晴天，这本来是个气候原因。但有次我去买饭，想加一个烫青菜，店员就跟我说，「烫青菜没有了，以后也不会再有了。」我就很惊讶，不知道烫青菜怎么了。还有一次，我去印论文，卡纸了，我问店员要不要重新打开，店员说，「要哦，因为刚才的那些，它再也不会出来了。」我觉得很有趣。我很喜欢收集这些我自己不会使用的日常语言。
即使经过重重翻译，我恐怕也无法理解台湾人说「再也不会……了」究竟是在说什么，或者说，究竟表达的是什么。想来，企图通过翻译来理解他乡的语言，脱离本土的文化环境，便永远地向着歧义越走越远，再也回不来了。
<br />
看到一个朋友在空间说：「我又不是傻的。」
答：「是啊。」
或：「你是啊。」
真的是完全不一样的。前者是体贴，后者则全然是戏谑。
而：「I'm not silly, anyway.」
答：「No(, you are not).」
或：「Yes, you are.」
英语语境下却看不出什么机枢。
<br />
这些大概是我个人的故障，中文太好，对外语有了戒心。于大多数人而言，或只是文化的摩擦。
<br />
<br />
（完）
<br />
