素履之往3

先知无俦论

先有了些信徒，继之出了个叛徒，而后来了批暴徒，这时信徒逃避他，叛徒赚卖他，暴徒擒拿他。

暴徒分占他的衣物，叛徒领得一笔赏金，信徒吃他的肉喝他的血。

寂寞的是，在生时，没有一个朋友。

更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。

——木心《素履之往》

对寂寞最绝望的注解。