在山中修桥的人

图：无题，林枫摄影

在山中修桥的人，

嘴衔野花，夜里顺流而来，

有时他赤裸着，一人泅渡，

捞起水中雪白的石头，

有时他攀上狭窄的石头小径，

遇见已死的两名牧人。

年老的头发稀疏，

两个儿子都已远离，

妻子死在十年以前。

年轻的也许还不到二十岁，

冬夜很冷，炉火很暖，

一氧化碳没有痛苦。

在牧人静坐的深秋山谷，

他垒起一块块白色的石头，

从一座山到另一座山，

中间留出溪水流淌的位置，

建成一座徒劳的桥，

意义和目的都不够明确。

也许并不会有牛羊通过，

牛羊在更远的地方流浪。

只有一颗石头在风中呼啸，

发出老旧锣鼓的喊声。