清明·向生而死

今天跪在那里手握土地，突然想起小时候，左边睡着父亲右边躺着母亲，我在床中间。半夜闷在被子里哭。因为好伤心，想到世间还有一种离别叫做死亡。

那时候被人叫做，少年不知愁滋味，但面对死亡，痛苦已经因为对未知的恐惧而足够深刻。

那时，"老"就是皱纹和白发，"死亡"就是一副棺材和墓碑。现在，这两个词越来越具象，它是昨天刚刚送去的拐杖，去年一起配的老花镜，手背上爬满黑斑皱起的皮肤。是今天的哭泣，明天的哀悼。

有一个小院——小二楼，两棵小树，还有一个秘密通道。

刚建好楼房的时候我还缺着门牙，挨着妹妹蹲在地上摸着新养的小白兔，奶奶坐着木椅在后面，看着镜头，咧着嘴笑。

树干上面刻着好几个三道横线，哥哥，妹妹和我的身高。只有最开始的三道中间那一条是我的，之后就总在最下面。每年都期待画的更高一些。虽然小树一直在长高，但我们却长得更快些，直到那里变成了菜园。

还被教导说玩火尿床的那一年，盛夏日头，几个砖头一个打火机一个红薯，三个人在秘密通道里可以呆那么久，红薯可以那么好吃。对了，拍照的小白兔就是从那里抓来的。它通往何处，就像爱丽丝进入的树洞让人着迷。

我以为我不谙农村世事，在城乡结合部过完了自己的童年。但唯一例外，就是这个院子。

然后又过了这么多年。娶人，嫁人，生人，院子在夜里灯火通明，唱戏打鼓。今晚也是……却是送人。

庄子妻死，庄子方箕踞鼓盆而歌。他说生生死死，就像来来往往，就如同春夏秋冬四时的更替。生并不是获得，死也并不是丧失。

但是我摸着母亲的手，就像她闲着拉我那样，来回搓。眼就变成了兔子的。在锣鼓声里夹杂着一群人的哀嚎和泪，过去的事与情，现在的不舍与难分，未来的世事难测，都在里面。哭回忆，哭他，哭自己。

悲伤不能分担，只不过大家在一起，你我是一个心境，有人懂有人陪有人与你哭出声，然后搀扶着起来拍拍裤腿上的灰，"走吧，别哭了，还得给一大家子人做饭去"。

我说，我们会过好日子好光景，你在天堂，或者重回天地万物，也会。