就是两码事儿

两家四个老人，包括兄弟姐妹，无论是哪一个生病，只要来小城治疗，看前跑后的忙活，我都尽心尽力。

17年公公生病，也恰逢暑假，并且在那个假期里前后住了两回院，两次中间隔了就一个星期。那时候先生工作正忙碌，住院期间绝大部分时间也只有我能整天耗在医院里，好在公公不用把屎把尿、头脑清醒、晚上也不用陪护。

从公公生病到23年秋婆婆住院，这期间公婆家人断断续续地各种不适来小城医院检查、诊疗，每次我都全程忙活。

直到23年婆婆住院我陪护、再到妈妈检查住院手术，24年初送走公公…到现如今，妈妈三天两头状况不断，婆婆又住院，加上爸爸也已80多岁了……

两家四位老人注定我得一个一个看着送。

都说老人像小孩，只是如果你亲自带过孩子，然后又长年亲自照顾过年迈病弱的老人，你一定会有这样的亲身感受：老人与小孩完全是两码事。

小孩子嫩胳膊嫩腿，世界上的一切，对于他们都是新鲜好奇的。他们有样学样，眼见着一个劲儿地从会笑、会看、会说，到会翻、会爬、会走、会跑，即便生个病，经过正确的治疗，也是眼见着痊愈的状态。饿了吃，困了睡，闲了玩，他们的主要任务就是探索世界与长大成长，哪怕磕磕碰碰、跌跌撞撞，也无关性命，人亦无忧。

更何况肉眼可见的鲜活与朝气。

而老人呢？随着年龄的增长，能够保持正常吃喝拉撒就是相当不错的。即便如此，他们所有的身体机能在看不见之处，不停歇地在点点丧失。所以你时刻都得绷紧弦儿。今天好着，但说不上明天和意外哪个先来。

如果生病，医治后能保持现状，就是最好的治疗结果。但衰老再伴随着疾病，分明保持现状也常常是一种奢望。静心尽力最终仍失去……

并且人经历一生，到七、八十岁，行事、思维早已形成固有的模式，说话做事你得格外尊重他们的意见。

婆婆每住一次院回家再去养着，身体的总体状态就虚弱一些。只是因为婆婆能吃能睡，这种状况看着不很明显，失去的速度来的貌似慢些。

妈妈则截然不同。每住一次院，她总体的身体健康水平就会大幅度下降，速度快得她自己都难以接受……可以明显看出病魔在将她的身体一点点掏空，而我们用尽全力，依然无能为力。

今天一早回家，妈又出现意想不到的状况（其实对自己也有提前的心理建设，只是……）看来得去医院处理…

……

天天都处在这样的环境里……

前天一算，开学已近在眼前了，心里还嘀咕：还没怎么休息，就又该开学了！

今天妈妈又不舒服了，我忽然又盼着开学了：盼着见到那些学生们，盼着活力，哪怕跟他们斗斗嘴，即便号身处他们中间、静静地看着他们也是满足、也有感受到能量流动……