忏罪
生而为人，我很抱歉。
ps：这真的和《七月与安生》不是一个剧情设定，首先在此之前我没有拜读过《七月与安生》；其次，本文人物设定都是有特殊意义的，完全是为了推动情节发展，到结尾才会现出事情原委，并无抄袭之意，感谢来看，不当之处还请指点。
文/第七座山
图源网 致侵删
前几日我给黎欢写信时突然想问一下她孩子的情况。
斟酌了好久才下笔，忐忑难耐的寄出信去，本以为她会为此生气，不再回信给我，或者在回信里恶狠狠的质问我，没成想，才两三日我便收到了她的来信，看样子没有生气，因为信封依旧是温和的粉红色。
孩子没了。
开篇便是这么几个字，下面还写了很多，想来无非是些寒暄话，以及近来的生活光景，我便没有细细的看，满怀的心思都被那四个字勾了去。
四字二十一划外加一个句号，下笔轻快，波澜不起，感觉就和闲话别人家常一样的平淡。
我懵住，不敢再回信，也不知道该怎么去安慰她，恨恨的骂自己多嘴，偏生在这个节骨眼儿上揭她伤疤，临走还不忘泼盆硫酸。
我很想去找她说说话，听她诉个苦，帮她擦擦眼泪什么的。虽然她一向坚强，凡事都担得起，也并不爱哭。可信的结尾说，她最近要去一个地方，等回来她就来找我。
当事人把我的难受踩得稀巴烂，我忿然，觉得那句俗语就是在说我自个儿。
皇上不急太监急。
我是黎欢的朋友，我叫黎心。
我和黎欢是在十二岁的夏天认识的，具体的时间不太记得，只记得我遇见她那天，是一个阳光明澈的上午，忻河上很多大人在游泳，小孩子一群一群的聚在岸边堆泥巴城堡。
只有她是孤零零的一个人，坐在一块大石上，手里拽了枝柳条，啪嗒啪嗒的拍打着河水。
阳光撒在她的背上，头顶上，和她面前的水里，被不安分的水波晃来晃去，晃得我心神漂浮，于是我主动过去和她说话，自此变成了朋友。
黎欢极爱笑，在说起她家里的事时也不例外。微微歪着脖子，左边嘴角露出一颗俏巧的虎牙。
黎欢告诉我，爸妈在她十岁时便离婚了，因为她的爸爸在外面还有一个女人。而她的妈妈，离婚之后也立马给她找个新爸爸。
那个新爸爸，个子高高的，戴着一副金色的丝框眼镜，穿的很干净，说话轻声慢语，不像亲爸爸一样粗鲁暴躁，黎欢对他印象还算是好。
只是妈妈不在家的时候他经常拉着黎欢去浴室洗澡，明明十分干净，可还是要洗，而且搓澡时用力也狠，每次黎欢都希望可以快点洗完，因为洗完之后，新爸爸就会给她买零食吃，并嘱咐她不要告诉妈妈。黎欢半懂半不懂，只不过潜意识里觉得如果把买零食的事情告诉妈妈，那依妈妈的脾气，她以后估计都吃不到任何零食了。
有一次洗澡的时候，新爸爸突然把他自己衣服也脱了，跳到浴池里要和黎欢一起洗，她看着男人怪异的眼神，心里莫名的害怕起来，一个扑腾，逃掉了。后来新爸爸再拉她去洗澡时，她总是摆摆手转身跑掉。
自此新爸爸对她的态度发生了一百八十度大转变，不仅零食没有了，偶尔还会挨一板子。平日里除非是要去上学，其他时间都不许她出去玩，以至于她连个可以说说话的朋友都没有。那天黎欢趁家人不在逃到忻河去玩，没想到就这么认识了我，所以她感觉真的是万分幸运。
更没想到的是，十三岁升初中那年，我和她在同一个学校，甚至，分到了同一个班。
见到我的那一刻，她瞪大眼睛，呆滞了两秒，猛地跑来勾着我的肩哈哈大笑说：“咱俩是既定的缘分啊，得做一辈子好朋友，不能分开！不然就会遭天谴！”
但我和她就是两个极端，我的成绩一向不错，次次考试稳坐班级前五，人也安分，从不敢惹是生非，老师们都很喜欢我，课上频频的提问，位子也被安排在第一排。
相比较我，黎欢要叛逆的多，成绩单倒着数没几个就是她。和所有中二期少年一样，她也会打架，打的不多，不过一旦打起来就是往死里下手。
在外人面前她总是清冷的要命，只有在我面前，她才愿意聒噪的说个不停。因为她的不近人，老师把她安排在最后一排的角落里，若不是她每天要来回走动，估计她那块地方，安静的蜘蛛网都能把她裹起来。
我明白她的叛逆和清冷，得益于她的家庭，以及她内心深处重重叠叠的不安。
也就是在那个时候，她对我说起从小到大，亲生父亲的粗暴以及出轨，母亲的冷漠，继父的侵犯。
当时我听完极度震惊，因为她说这些话时语气太过平静，嘴角噙笑，恍惚间我差点以为她是在说别人的故事，就像现在这封信一样。
后来很长一段时间我才理解她的那种平静，不过是日积月累的无助被生活消磨殆尽，只剩下一丝不甘时刻鞭笞着自己，好让自己不至于活成一滩死水。
走投无路的她选择叛逆，妄图在令人窒息的平静里掀起一点波澜。可惜死水注定不能翻涌的激烈壮阔，偶尔叛逆时刮过的狂风，能做的，不过只是为那滩死水再蒙上一层沙尘。
只能理解，无法参透。我的家庭和世上千万个家庭相似，总有微不足道的争吵，亦有一餐一饭的安宁。父母的文化水平不是很高，但是充满温柔和理解，对人对事鲜有戾气。
“那以后我来保护你啊！”我学着她的样子，斜眼坏笑着勾住她的肩，信誓旦旦地对她喊。
她怔怔地看了我一下，眉眼一弯笑起来，笑着笑着，眼泪就掉在了水泥地上。
那是我第一次看见她哭。
“保护”了她三年，正确的说，是她保护了我三年后，我们不得已要面临分别。
我考上了重点高中，而她，选择去隔壁的城市读中专。
分开后第一次联系，是我收到了她的来信。信里讲她的新生活，并表示没有我的“保护”她也可以照顾好自己。我想象她眉飞色舞的样子，模仿着她的语气给她回了一封，这一写，就又是一个三年。
“真他妈快啊，你看咱俩居然都十八了。”
高中毕业，我去她所在的那个城市找她。见面时，她猛地扑过来，勾住我的肩，就像十三岁时一样，大大咧咧的拉着我去吃饭。
“去了南方不要只顾着自个儿乐呵把我忘了啊。等我毕业了，我就去找你，养着你啊，哈哈哈…”
高中时我稳住成绩，考了很不错的分数。填志愿的那天，我原本是想选北方的学校，留在爸妈和黎欢的身边，可报资料的前一刻，我突然想起黎欢给我写信时曾提到她有多么喜欢南方，脑子瞬间混乱不已，最后到底把志愿改成了南方。
“你在那里，好好学习啊。有人欺负你的话，给我写信，等我去了立马揍得他祖宗都不认识。”
我低下头笑，笑她这么大人了，说话还和小学生一样。
“诶，说真心话你也不小了，准备准备该找个男朋友了。”
我被她云淡风轻挑眉奸笑的一句话呛个半死，直叹交友不慎，到最后饭也没法再吃，只顾和她斗嘴。
然后她比我还要迅速的交了个男朋友，在二十岁那年。
那个男人对她很好，就像爸爸对女儿那样的好，当然是正常的爸爸。只是他俩年龄差了十三岁，我总觉得不是太可靠，黎欢倒是不在意，边涂着指甲油边神秘兮兮地告诉我，男人啊，还是成熟一点好。
男人宠她宠上了天，各种节日各种礼物。在黎欢二十一岁生日时，他郑重其事的对黎欢说：
“我一定会和你结婚。”
黎欢激动到不能自已，于是给男人生了个孩子。
我得知黎欢怀孕的那一刻，头皮都炸了。彼时我在英国做交换生，只能在越洋电话里恶狠狠的质问她。
“没结婚就要生孩子，你疯了吧！”
“没有啊，他都说了，家太远了嘛，等孩子生下来呢，一块回家结婚，顺便给孩子安户，不然跑来跑去的，太麻烦。”
她依旧是不紧不慢的语气，搞得当事人是我一样。
我太了解她的脾气，劝不动她，而且就算是把孩子打掉对她身体也不好，想想那个男人待她还不错，就只能随她意。
黎欢二十二岁时，孩子顺利的生了下来，白净透亮的男孩，但很可惜。
“根据医院诊断，孩子患有严重的先天性心脏病，希望你们早做打算。”
医生一句话把两人打落谷底，黎欢一下子慌了神，不只是因为孩子的病，还有她男友的反应。
每次说起孩子的病情，他都是吞吞吐吐，说不出解决的办法，也不表明怎么治疗的态度。一次又一次，黎欢攒了一肚子火，终于在一个晚上和男人直接翻脸。
“妈的，我看你就是不想要他了！”
没想到男人比她火还大：“对！就是不想要了怎么样！废物一个，生个孩子还他娘的是废物！”
说完摔门走了。
黎欢开始的时候没告诉我这件事。吵架的第二天，黎欢去了男人公司，低声下气的求他回家看看孩子，男人看起来有点慌乱，把她拉到公司外面，责问她为什么要来公司，还警告她以后都不可以来。
黎欢眼泪扑簌地求他，男人没招，只好点头应下，见他松口，黎欢蓦地感觉心里空了一块，回家后翻倒在床上大哭了一场。
她说她这辈子从没有那么卑微过，那是第一次，也会是最后一次。
因为她觉得，她的男友，不对劲。
黎欢一个电话把我从实习单位召回来，要我陪她跟踪她男友。
“什么情况你快说清楚啊！”
我急得不行，她倒是好，坐在医院附近的茶厅里不紧不慢的嘬着普洱，开口就笑出了声。
“他绝对出轨了。”
一句话震得我没缓过来，半晌我幽幽地问她：“你就这么肯定？”
她摇摇头没再说话，第二天晚上拉着我坐上出租车，一路跟在男人车后，去到市中的肯德基门口。一个看起来三十多岁的女人牵着一个小女孩在路边站着，见男人的车过去，微笑着抱起小女孩坐了上去。
我见他们走掉，便想让师傅继续跟，黎欢拉住我，苦笑一下，说：“你还不懂？”
看我一脸茫然，黎欢拽着我的袖子把我拽下车，付了车钱，就开始往回走。
我又急了，不明白她怎么回事，刚要开口，她用淡淡的语气打断了我。
“黎心，我真羡慕你这么单纯。你知道吗，从我遇见你，我就一直觉得你就是我想活成的样子，简单干净，无忧无虑的过好当下就可以了。而我，小一点的时候考虑长大了怎么办，等终于长大了，我却又要考虑我的孩子怎么办。黎心，我的孩子该怎么办，为了周扬，我把工作辞了，想要专心的相夫教子，结果现在孩子查出先天的病，我没办法了，他这才告诉我，我是那个局外人，我该怎么办啊黎心，孩子还小，我怎么可以让他遭我这份罪啊 …”
她越说声音越小，最后蹲下来紧紧抱住自己，眼泪噼里啪啦的往下掉，我从没见过她哭的这么无助，瞬间慌了，也跟着蹲下来语无伦次的地拉着她的手安慰她：“没关系啊，没关系…不是还有我嘛，我马上就毕业了，到时候就可以找到工作了，我养你啊…孩子的病，我帮你借钱行吗，我去银行贷款，一定能治好啊…你别哭了好不好…”
她抬头见我也跟着掉眼泪，一脸傻气哭的不知所措，突然就笑出声来，向前挪了一下，抱住我，拍拍我的后背轻轻说：“谢谢你，黎心。”
第二天黎欢拉着我去了周扬公司，路上她咬牙切齿地说：“我管他让不让我去，既然都已经这样了，那我一定要把给孩子治病的钱要来。”
“你不打算和他老婆摊牌吗？”我盯着她的眼睛小心翼翼地问。
她听我说到周扬老婆，语气软了下来：“算了，她又没错，何必平白去给人家添堵，毕竟，她也有个孩子啊。”
没想到那女人会突然来找周扬。我们在办公室对峙的时候，周太太在门口听见说话内容有异，就多听了一会，忍无可忍之下大踏步闯进来给了黎欢一巴掌。
黎欢挨了一下不怒反笑，火气正盛的周太太见此破口大骂，各种杂志书报混合着不忍听的词汇摔到黎欢身上，从公司五楼骂到一楼，直到黎欢被我拉上车，周扬才把他老婆拽回去。
没两天这事就在那个并不是很大的圈子炸开了花，风言风语骤起，我摆出凶恶的表情警告黎欢不可以再去找周扬，黎欢也只是看着我傻呵呵地笑，不怎么出声。
那个周末，我瞒着黎欢跑去医院给孩子交住院费，回来时发现黎欢不见了。
我以为她不听劝又去找周扬，正准备动身去周扬公司，却瞄到门厅的桌上放着一张照片，泛黄老旧，边缘摩挲的起了毛边，用胶纸仔细的贴着，照片上一男一女怀抱一个女婴，背后写着几行小字，原来是她满月时的全家福。
我脑子里的弦嗡的全崩了，抓起包杀到车站买了一张回老家的车票。
她肯定是回去找家里人了，路上我紧咬嘴唇死绞着衣角，只想在她到家之前能够找到她。
天知道她的家人有多可怕。
到底晚了，我到黎欢家门口时，里面尽数是斥骂的声音。
“哟，作了事知道回来了，我还以为你死外面了。和野男人生个小杂种没钱养回来找我干嘛，你不是很能耐嘛，勾搭一个又一个的。”
“妈！我拜托你说话不要这么难听行吗！谁勾搭一个又一个了！”
“你还知道我是你妈啊！你没勾搭，你没勾搭，那你当年勾引你爸怎么说啊！别以为我不知道！你就是贱！和你亲爹一样都是贱货！”
我忘记黎欢后来又说了些什么，只觉得脑子铮铮作响，也忘记是怎么把黎欢拉走拖上车，只记得回去后她消停了一阵。
我以为她是真的安稳下来，不再折腾，安心给孩子治病。没想到不到两周她又瞒着我去找了周扬。
只是这一次周扬一反常态居然给了她一笔钱，黎欢就这样拿着钱带着孩子，消失了。
转瞬三年，她的电话变成空号，我一开始的时候联系不上她，急得差点疯掉，她一个女子，还带着一个病重的孩子，能去哪里。
后来我辗转几个城市打听她的消息，因为在原来的地方没有人愿意告诉我黎欢去了哪，他们听我提到黎欢，脸上满是掩饰不住的厌恶，眼里浸透着戏谑。
我真的很不喜欢他们，就像我不喜欢黎欢的家人一样。我想黎欢亦是如此，不喜欢那个充斥着风言风语的城市，不喜欢那个满是不堪混乱的家。
直到她离开后半年时间，有一天我突然收到了一封信。粉色的信封，看到信笺时我心跳莫名的加快，我很希望是她，可我又怕希望越大，摔得越狠。
深吸一口气缓缓拆开信，开篇写着六个字：
黎心，见字如晤。
是黎欢寄来的，我看到熟悉的字，眼泪登时奔涌下来，倚着门蹲下身抱住自己。没有如释重负，反而心口像是压了一块大石，喘不过气来，很难受。
眼泪把信笺打的不成样子，我边擦边看边哭，最后信看完了，字也都糊成一片了。
她说她很好，现在在别的城市给孩子治病，已经很有起色了，让我不要担心。当初不告而别还请我原谅，等到孩子好起来，她就回来这里，再也不折腾了。
信上并没有告诉我她在哪，那个地址也无从查证。两年多来，我只能和她写信联系，而她的地址，变来变去，我曾循着一个许久未变的地址去找过，结果却是查无此人，人间蒸发了一般，留给我的，只有时常收到的粉色信件。
我想，她大概是不愿意让我看到她脆弱的样子，罢了，随她的意。
她在信里总是絮絮叨叨的和我讲，去医院的时候，一些科室的医生问了患者各种有意思的问题。我好像看到她写信时眉飞色舞的样子，就像十六岁时一样。
直到今天我收到孩子没了的消息。
她却告诉我不要去找她，她自会来找我。可我等不了啊，她现在在哪，孩子没了对她打击该有多大，我怎么才能找到你啊，黎欢。
我越想越烦，最后终于还是决定去找她，就按这次信件上的地址找，说不定她没走，说不定她骗我的，虽然她从来没有骗过我。
“哎，你们说，七号房的黎欢啊，病是不是好多了，最近这个信都不怎么写了。”
“够呛，最近我看她又开始收拾东西，八成又在幻想自己要去哪里旅行吧，哈哈哈……”
去找医院的医生帮我寄信给黎心时，听到科室里笑的声音有点大，我不自觉地凑过去听，没想到就听到了自己的名字。
我叫黎欢，是黎心的朋友。
我来这座城市本来是想给我孩子治病的。先天性心脏病，有人推荐我来这家医院，我认真思索了一夜，然后以死相逼威胁周扬给了我一笔钱。没有告诉黎心，我自己悄悄带着孩子就跑来了。
没想到最终还是没能留住他。他才那么小，走的时候，小手一张一合，不知道是不是留恋这个他还未曾见过的世界。
孩子走了，我也打算离开这里，找个安静的地方生活，或者回去找黎欢，她那么天真那么好，一定会接纳我，原谅我当初的不辞而别。
可是医院的医生不让我走，他们说还要继续留院观察，我有点奇怪，孩子都没了观察谁呢。
他们说观察我。
我乐的不行，难不成我也有先天性心脏病？这倒是有意思，那正好，反正我暂时还没想好去哪里，不如就在这医院待一段时间，看这些医生能说出什么花来。
可是他们平日里不怎么搭理我，也不带我做各种各样的身体检查，只是隔三差五找我问一些三岁小孩的问题。
比如：你是谁？
我乐不可支，我是黎欢啊，不然我还能是谁，这里只有一个黎欢啊。
我经常给黎心写信，地址随便乱写，这样他才找不到我。我在信里告诉她我很好，顺便说一下最近医生问我的有趣问题。但我不说那些愚蠢问题是问我的，我只告诉她是我去医院时听来的，不然的话她一定会笑我。她信了，依旧是这么天真。
黎心还是问到了我的孩子。
我看着那封字迹漂浮的信，好像能够感受她在写这些字的时候有多小心翼翼。怕什么，我又不会生气，旧伤疤而已，我自己揭自己的都不知道揭了多少回了，不差这点浓硫酸。
我实话给她说了明白，顺便在信里告诉她我最近要去一个地方，等我回来就去找她。她肯定会天真的相信，毕竟我还没怎么骗过她。
我这一生对她撒过最大的谎就是告诉她，我很好。在我极度绝望的时候，我写信告诉她我很好。我不想让她担心，我只有她一个朋友，在我做错了这么多事的时候，也只有她一点怨言都没有的陪着我，帮我反驳那些批评的声音。
真的很谢谢你啊，黎心。从今以后，你都不用再帮我这么一个不受待见的人了，也再也不会因为我的缘故而被迫听到那些冷冰冰的嘲讽了。
信顺利寄了出去，我也收拾好了我的东西。我可不想人都不在了，还要麻烦医生收拾我的破烂。我这样一个罪人，哪有资格一而再再而三的提要求。
这风还真是畅快，我站在窗台上，背转过身，风从背后温柔地缠过来，我微微阖眼就躺了下去，当然没法躺平，毕竟风也不喜欢我，半道松开了手。
黎心？
坠落的瞬间我好像看到了黎心站在窗口想要伸手拉我，她好像在喊我的名字，又好像是在喊自己的名字。
你才是黎心啊。我笑，你怎么这么傻啊，连名字都能记错。
你为什么要追来，我不是告诉你不要来，为什么不听我的话呢，你不是向来最听我的了。
小时候我让你帮我写作业，你毫无怨言地接过去就写；我让你帮我买东西，你乐呵呵地跑去。长大了我喜欢南方，你立马报了南方的学校；我喜欢英国，你拼尽全力去那里做交换生。
可是我人生最后一个愿望，你为什么不能帮我实现呢。
我是多么怕你看到我脆弱的样子啊。
终于躺平了，我感觉我的后背触碰到了地面，那一瞬间，我向那个窗口看去，黎心不见了。
我不知道她去了哪里，身上四散的骨头时刻提醒着我不剩多少时间。我突然想和黎心说句话，就要死了我却没能和她说上话，就算入了轮回我大概也不会甘心。
哦不对，作恶多端的人是要魂飞魄散，拉到地狱做小鬼的，怎么可能再入轮回。
这样想来，我更想再和黎心说句话，说什么都好，毕竟我没有来世了，我再也见不到她了。
我有点困，慢慢闭上眼睛，旋即又睁开。天色晴好，白云悠悠，一切就像十二岁那年的夏天一样明快。忽然我看见黎心在天上对着我挥手，一笑，左边嘴角露出一颗俏巧的虎牙，是我无数次在镜子里看到的，我自己的模样。
对啊，从没有黎心，这里只有一个黎欢。
那些医生说我是精神分裂，他们一遍一遍的问我是谁，还把我写给黎心的信全部退还给我，而我在接到那些信的一瞬间，就变成了黎心，认真的，自己给自己回信。
从十二岁那年开始，从波光溅滟的水里看到了自己的影子开始，我就有了一个朋友，纵使我作恶多端，受尽世人恶言恶语也不会背叛我的朋友。
原来是这样啊，原来全都是虚影。只有父亲的殴打，继父的侵犯，母亲的讥骂，爱人的抛弃，周围人的嘲讽，孩子的死去，才是无比真实的存在。
打从一开始就全是自己的错，一个精神病妄想症的错。
我躺在地上努力想翻个身，最后再看一眼这个不堪的世界，头一转却看到一只蚂蚁在我蔓延了一地的血水里挣扎，看它拼尽全力无助绝望的样子，我心口堵的厉害，头晕的要吐出来，只想抬起手把它救出去，可是手臂一点力气也没有。
它还在挣扎，我却无能为力，一瞬间我好像看见了自己十多年来的样子，眼泪就这么大颗大颗的滑了下来。
临死前还不忘害死一只无辜的蚂蚁，黎欢啊，你还真的是，坏透了。
