饺子

工地边的小路上，卖炒面的老板不来了，卖汇通面的夫妻也不来了，只有一对卖手工水饺的夫妻，还在午后灼热的骄阳下，辛苦经营着。之前，我在他们三家艰难地做着选择，如果今天的胃里还泛着昨天炒面的味道，我就坚决地走向汇通面。饺子是最后的选择。我喜欢吃饺子，但是老板的饺子是现包，而且以肉居多，他说工地的人劳了一天，就想吃口肉，顶饱。于是我很少去。最近别无选择，我就径直走向他家，我感觉，我们生出会心一笑的熟悉感了。

   下班了，坐在凳子上，看他们的小儿子或写生字，或伸着指头比划着进行两位数加法运算，我就找几句话和小孩说。孩子见我好奇，就显本领似的给我看他写的生字，脸上也露出格外的认真。女人留给我一个背影，在忙着包饺子，男人忙着煮饺子，调汁。有那么一瞬，感觉像是在他们家做客。

   饺子上来了。每一颗饺子上都留着清晰可辨的指纹，那道道纹路，就像一条条走入内心的通道。在高新的时候，周末了，会买两块钱的饺子皮，一块钱的韭菜，四颗鸡蛋，然后单曲循环一首歌，或放一个电影，任时间在指尖流逝，两三个小时，吃一顿饺子。有那么一段时间，感觉吃饺子就是一种很有仪式感的举动，它可以让我的生活一板一眼而富有逼真感。任何东西，只有付出了时间，才会烙下印痕。至今觉得，最浪漫的事，大概就是给对方包一顿饺子，看着那印有你的指纹的饺子，温暖对方的心；最好的待客之道，就是大家一起，聊天包饺子，然后吃到不同指纹的饺子。

   有一天，看到一个同事很开心地问另一个同事，你知道我今天吃的什么不？还没待对方回答，他说，槐花鸡蛋饺子。我没吃过，但我想，一定很好吃。我知道他的心思。饺子可富吃，可穷吃，不比米饭。我的老家，人们不太吃米饭，或许也有另一原因，米贵，只有过事的时候才吃，而且得配好菜。村中一个大婶好吃米饭，曾说过，米饭好吃，即使就酸菜，也好吃。她这句话，成了大家的笑料。饺子不一样。任何菜都可入馅，任何菜都可以和那张四四方方的饺子皮结合，产生出不一样的滋味。我吃过各种馅的饺子，咸菜的，芨芨菜的，土豆的，豆腐的，方便面的，菜花的，白菜的，而肉的居少。我喜欢吃饺子，早先的农村，人穷，母亲就尽家里所有，包成饺子。到现在仍觉得，饺子里，肉馅的口感最差，远不如随便剁点菜末来得好。吃了那么多饺子，有时想来，半生的遭际，却不及一张四四方方的饺子皮，可以随意容纳不同的馅，营造出一个晶莹的饺子。勉强包住，一入滚水，馅是馅，皮是皮，空余恨。有时，还是把馅看得太真。

   朋友是南方的，说，去看叔叔，叔叔就煮了点饺子给我。我说，你不太了解，北方，饺子就是最好的待客饭食。朋友一笑，他懂了我的意思。

   在浮华之上，有一天，我遇见了你，为你捧上一碗印有我的指纹的饺子，你会接受吗？其实，在米饭里，端上一碗饺子，我也觉得有点形秽。