你若流星
如果你在我的店里听见喊“店长”的声音，那其实是在喊我的合伙人，一只叫“流星”的猫。这倒不是我有多宠她，事实上因为有她在，我才渐渐适应了现在的生活。
记得遇见她是个普普通通的夜晚。那时我本身没多少生计上的压力，也没什么所谓理想、欲望、甚至嗜好，那些年正过着一座座城市间漂泊的生活。那天，我半夜忽然醒来，她就站在窗台上，浑身漆黑的融在黑暗里，只有白色的尾巴尖在夜色中摇摆，划出流星划过似的轨迹。
我就这么盯着她坐到黎明，她也留在我身边再没离开。
说来也怪，自从我开始带着她旅行，就开始对夜晚里的万家灯火感兴趣。不论哪座城市，如果我们走着走着她突然挑了块干净的地方停下，那里一定是最适合看这座城市灯火的地方。在我俩眺望灯光的时候，我有时会把它抱到怀里，问她怎么会有这样的爱好。她当然不会回答我，我如此作为其实只为里能抱抱她。除了这种时候，她从不允许任何人抱自己，我猜在和我相遇前的她一定有过些颇不顺心的经历。
说回她店长的称呼，那就要先提起几句我们现在开的这家店。
这是间小书店，开在老城区与新城区交汇的一个公园边，经营旧书买卖，有时提供饮料餐点。初次她带我来到这时，这里便已经是个经营了几十年的旧书店。那个深秋的傍晚，我追着她跑进店里时，她正趴在老旧的木制柜台上和满头白发的老店主隔着老花镜对视着。我第一次见到她这样看着陌生人，更别提这个人正一下一下地摸着她的脑袋和脊背。
那一瞬间，我有生之年第一次有些慌乱的感觉，有点怀疑这个老头是她曾经的主人，于是犹豫着问他。
“你以前见过我的猫吗?”
“啊，这是你的猫啊。”老人看想我，满脸笑意。“我这么灵气的猫，我还是第一次见。”
我顿感心里一松，可看着她乖顺的靠着柜台上一块写着店长的牌子，惬意的甩着尾巴任老头抚摸，心底又有些泛酸气。这个家伙，没来由卖什么乖。
我平时和陌生人话就不多。此时心里不爽，自然就更不会找老头搭话。但这个老头却很热情也很健谈，没多久便打消了我那点小情绪，我们也聊了起来。店里没什么生意，我们没人打扰直聊到华灯初上才稍停。这个过程中我了解了很多关于这座城市、这间小店和这个老头的故事。比如，流星从进店开始一直靠着的店长牌，其实是老头妻子当初的手笔。老头年轻时从上海做知情来到这里，后来在这和妻子自由恋爱结了婚便再没返城。他喜欢看书，便在镇上这座本是国民党小报社的两层小楼里开了这间旧书店。当初布置的时候，他的妻子想用打柜子仅剩的一块板子刻个“本店长期收购旧书”的牌子。结果书读的不多，只有“店长”两字刻对了。老头心疼妻子，就把这两个字锯下来立在柜子上，还哄老婆说是看的有派头。
听了这个故事，我忽然觉得这块牌子通体透着温暖的气息，和始终趴在傍边的流星很搭。
当晚我们被老头留宿在楼上的客房里。半夜，流星引着我来到楼顶的小天台。我们坐在这座城市新与旧的交界线上，身边是那个老头妻子生前留下的小花房。一条大路从小楼不远处开始延伸向远方，一对对灯光不断远去，仿佛要走进月亮里。
这景色似乎有种魔力，那一刻我竟然感到了茫然。正在此时，一个毛茸茸又柔软的身体钻进我的怀里。
我条件反射的抱住，才反应过来这是流星第一次主动对我如此亲昵。我低头看向她，正迎上她灰蓝色的眼睛。
原来如此，我霎时懂了她眼中的含义。她并不是生性冷漠，而是我从未如此强烈的需要过她。她陪我三年，走过那么多城市，原来早已准备好在我感到疲倦时给予我温暖。
我把她轻轻抱到眼前，问：你觉得，我们是不是该有个家了？
几天后，我拿到了老头书店隔壁那间小楼的钥匙，开始了在旧书店的学徒生活。自那天起，流星似乎放下得了什么倚仗，性子愈发强势。只要她在店里，柜台那片立着店长牌的位置就成了她的专座，不论店里人来客往，她自岿然不动。有时客人招呼老板，她还会“喵”一声，柔柔地答应。不久后，老头的书店换了店长的传言不胫而走。偶尔甚至有人慕名而来，一探真假。
对于从没想过家庭生活的人来说，咋一安定下来便多了许多空闲时间。我计划用来打发时间的选择里，本没有烹饪这一项；可在流星背着我扔掉第三袋猫粮后，我值得每次去超市都带上她。从前熟食加快餐的生活，自此一去不返。她每次总会在我之前挑篮子躺好，再用眼神示意我拎起来，然后慵懒的看着我在货架间漫步。如果路过她心仪的食材，我便能体会到被一只肉呼呼的小爪子搭在手指，轻轻挠抓的感觉。购物的过程并不讨厌，但到做饭时面对苹果、茄子、配鸡蛋，芋头、牛奶、梭子蟹这样的组合，即使不是我这样的厨房新人，恐怕也驾驭不了。好在不论我最后的成果如何，她都会很赏脸的吃两口。随着我们从这样互相折磨的新生活里尝到乐趣，我每天的创意料理也越来越和她的胃口。当某天来串门的老头意外尝到我的手艺，决定让我这位学徒负责他三餐伙食后，我终于确信，自己从流星的监督下出师了。
就这样秋去冬来，春临夏往，四季轮定，人世无常。流星和我定居在这小书店已有五年。两年前，老头在一个温暖的午后长睡不醒。他在遗嘱里说自己无儿无女，也无亲友在世，便把书店连同房子，留给了店长流星。而我继续做着店里的学徒。在老头生命的最后一年，流星又让我学习了一项新技能，那就是读书。
那段日子书店中午便会歇业。每个午后，她就会在书架上用小脑袋拱出某本书。我就负责把老头抱到天台的花房，安置好后便开始给他俩读书。当我读书时，流星会趴在老头膝盖上，在淡淡的花香里像个小天使般闭眼假寐。我曾经留意过，在我读书时她那两只在午后阳光里透出粉红的小耳朵，会随着我的声调微微抖动。我口渴暂停时，她恍如惊醒，然后眯着眼似嗔似怨的盯着我。如今每到午后，我依然会挂出暂停营业的牌子，为她读一会书。只是现在我们会挑个窗口便坐下，花房她已不再去了。
三年的时间，我从《镜花缘》读到《我是猫》，从《玫瑰的名字》读到《岛上书店》，杂七杂八，触类广泛。书店的门外，偶尔还会挂出餐牌，“今天供应流星一号餐，售完为止。”有时我会想，如果没有遇到她，我现在会是怎样？流浪，或者在另一个地方过着与今相似的生活。但有两件事，我是肯定的。
第一，绝不会再有另一只猫，每天用爪子把我推醒；躺在篮子里帮我选食材；趴在我膝盖上让我为她读书；夜晚和我裹着同一条毯子看着远方的万家灯火。
第二，我们一起流浪，一起安家，一起遇到生命里重要的人，我们改变了彼此的生活，却仍想一起生活下去。我不知道我俩谁是谁的宠物，但若说宠爱，应该就是如此。
