那年岁月：有些人一旦错过，一转身就是一辈子

芳坐在我的斜前方，她其实比我高半头，因为怕影响其他同学学习，班主任把我们几个不听话的男生调到了最后一排。这里是班里的一块飞地，我们可以传纸条，看闲书，或者趴着睡觉。

铃声响起的时候，我从课桌上爬起来，揉了揉发麻的胳膊，漫不经心地瞟了芳一眼。她正低头收拾着课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。

我注视她的背影已经长达一年：我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动，这晃动产生的余波会让我心生涟漪。我会随着她的视线望向窗外，阳光下寂静的校园，飞过的群鸟有幸进入她的眼帘。爱慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭，我的心空旷而潮湿，如雨布倾听雨声。

我注视逆光中她耳边灿烂的细发，用目光完成一次次爱抚。我低头，躲避自己的爱情。抬起头，又期待一次目光的相遇。她离开了教室，融入到外面同学们的喧闹之中。我坐在教室里没有出去，我不想成为她的追随者，虽然没有人会知道。是的，我想保持我的骄傲。

华，我的哥们儿，走过来挤在我的凳子上，有事相求地笑着说：你觉得芳咋样？我沉默，以为朋友看破了我的心思。华接着说：我喜欢她，写了封信，想今天中午下学就给她。。。

多年之后我才明白，这一刻我经历了此生的第一次心头重击。长久地沉溺于幻想，就会突然遭遇破灭。我们的心犹如耕种的大地，一遍遍被划伤，又一遍遍在伤口上万物生长。

即将表达爱情的华想向我寻求些精神力量，那个年代中学里的爱情就是：你想往前一步，也可能满盘皆输。因而，会犹豫，要试探。爱情常常在一个人的花园里盛开又荒芜，她不知道，也没有其他人知道。

中午放学，华抱着书包尾随芳走了。

我在正午的人流中回家，一个人在厨房里煮方便面。面煮好，我吃了两口，心里有一种直觉，觉得她会来。我的耳朵异常敏感，期待她的出现。我们没有约过，但每天会在上学的路上碰到。我们的目光偶尔也会碰上，她会笑一下，然后恢复严肃。

窗外，乐班在吹奏着《上海滩》的主题曲。还有邻居责骂孩子的声音。有人开了录音机，在听《血染的风采》。

突然，楼下有人叫我的名字。我没有听错，是芳的声音。那样理直气壮，好像在叫我下去论理。毫不避讳，正大光明。我和她站在楼下的空地上。她换了白色的衬衫，这让我很奇怪。那时候，没有人会中午换衣服。

我开口：找我干什么？芳：我看你在不在家？我不知道接下来应该说什么，她也是。两个人在沉默，让灼人的太阳成为主角。一队送葬的队伍过来，是在送刚被人用刀扎死的县城大哥。走在前面的乐班还在吹奏 “浪奔浪流”，我们目送送葬的队伍离去。

我叹一口气，她笑了笑，理了一下被汗水浸湿的鬓角，转身走了。我不知道她为什么要来找我，我没有多说一句话，也没有去追她。我站在原地，一个人接受阳光的拥抱。犹如一个雪人，我在正午融化，过去的我片甲不留，现在的我刀枪不入。

毕业后，我在外地工作了二十多年。我很少回家，偶尔回到家乡，我会在夜里出门，在黑暗中走过我走过的街道。我不想碰到熟人，也不想和正午的阳光正面相遇。我不知道自己想忘记什么，我甚至也没有想到要忘记。

上次回家乡，是我们班大聚会的时候。华现在安徽工作，随他回来的人喊他 “首长”。芳一直在县城里生活，已经是母亲。多年不见，我跟她话反而多了。她一直笑着听，她的沉默还是那样丰富。

那天，不知道为什么，她后来一个人走到餐厅外面。不知道为什么，我跟了出去。我点了一支烟，望着她。她鬓角的乱发浸湿在汗水中，如同少女时代。

我问她：高二的时候，有天中午，你是不是来我家找过我？她看着我，不避闪我的目光：没有。之后，她笑笑说：那天有人给了我一封信，我去你家，以为你也有这样的信会给我。。。

我不知道该说什么，她转身回了餐厅。刀枪不入的我如雪人般融化，露出那年的原形。