张爱玲的《第一炉香》笔记

3.8

今天是三月八号妇女节，首先祝我们美丽可爱的妇女们节日快乐，安康幸福快乐！俗人先做个俗气的祝福！

今天开始读张爱玲的《倾城之恋》合集。张爱玲的小说除了《倾城之恋》其他读得不多。

《第一炉香》是第一次读，翻开第一页，开篇：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”

这点一炉香，难道有特别的含义？联想到小说题为“第一炉香”，想是这香火燃尽的不只是香吧？

接着看：“在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。”

故事主人葛薇龙，一个上海女孩，到香港姑母家两年了，站在大住宅走廊上远眺。接着是一大段的环境描写，细腻，唯美，间或夹杂着小女孩的心理活动。接着描写玻璃门照着的影子：“她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，”

花花世界迷人眼呀，果然，女孩在姑母家所经历的一切，都是对她的诱惑。她对着满柜华服"一件件剥下来"，这个充满仪式感的动作，恰似信徒虔诚地褪去俗世衣裳，将肉身供奉给物欲的神坛。

直至当葛薇龙在宴会上娴熟地周旋于各色男人之间，当她刻意让纱巾掠过司徒协鼻尖，那些曾经令她作呕的调情手段，已在沉香缭绕中化作身体的本能反应。这种堕落的优雅性，恰是张爱玲笔下最具杀伤力的美学暴力。

其实葛薇龙是清醒的，但却一直在自欺欺人。她始终保持着一种知性女性的姿态，清醒地看穿姑母的"留声机"本质，识破乔琪乔浪荡外表下的虚无，甚至预见到自己"不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人"的未来。这种清醒的沉沦比懵懂的堕落更显残酷，犹如病人在手术台上睁眼看着自己的脏器被摘除。

她将卖笑生涯美其名曰"自食其力"，把物质依赖粉饰成爱情奉献。这种知识分子的矫饰，让堕落获得了某种悲壮的诗意，就像她在雨夜对乔琪乔说的"我爱你，关你什么事"。

当葛薇龙最终成为"造在地狱上的天堂"里的常住民，她的故事早已超越了个体悲剧的范畴。她在华服间流动的欲望，在牌桌上流转的金钱，在酒杯中晃动的虚情，无不显示她的一步步堕落，在沉香缭绕中慢慢腐蚀灵魂。

小说结尾处新年夜的山道，葛薇龙在汽车里突然泪如雨下的瞬间，暴露出所有精致伪装下的精神崩溃。这个被物质异化的灵魂，在欲望满足后的巨大精神虚空里，终于触碰到存在本质的荒诞。此刻的泪水不是忏悔，而是悟透生命荒诞本质后的战栗。

沉香燃尽时，灰烬里浮出的不仅是葛薇龙的悲剧，更是人们在物质与精神、真实与虚幻、尊严与生存之间的困境。张爱玲用她特有的苍凉细腻笔触，将这种困境淬炼成一面寒光凛冽的铜镜，每个望向镜中的人都将看见自己灵魂深处那片不愿示人的暗影。