读《我们的祖先》

《我们的祖先》是卡尔维诺的作品，包括三部不相关联的小说：《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》，三部作品都属于现代寓言。

《分成两半的子爵》里的子爵在战场上被从中间炸成了两半，一半是好人，一半是恶人，最终因为爱情这两半合为一体。这个故事象征的是个体总是处在分裂状态中，要么太坏，要么太好，正所谓“爱之欲其生，恶之欲其死”，很少处于完整状态。

《树上的男爵》是一部震撼人心的伟大的小说。小说里的柯西莫象征了这样一类人，他们精神上与现实世界保持距离感，行动上却能为现实世界做出许多贡献。柯西莫执着于树上的生活象征着这类人对现实世界的疏离，之所以选择疏离，用柯西莫自己的话说是由于“只有保持距离才能看得更清楚”。小说结尾柯西莫吊在热气球上飞向远方象征着他至死都保持着对现实的疏离，以及对更高的精神层次的追求。我知道小说一定是一点点地通过添枝加叶完成的，这一写作过程很有趣，正是在这一过程中想象力的边界才得以一点点地向外拓展，最终向人们展示了想象力的边界可以拓展到怎样宽广的地步。

《不存在的骑士》中的主人公是一个只有空盔甲的骑士，象征了那些在工作中迷失自我的人。他们对工作一丝不苟，精益求精，仿佛他们是为工作而生的，除此而外并无别的生存价值。用小说中的话来说，他们实际上是“自以为活着其实并不存在”，而小说中的疯子古尔杜鲁则是“明明活着却并不知道自己的存在”，因为他总把自己当成周围的东西。然而令人惊讶的是像主人公阿季卢尔福这样无趣的人，小说中竟然会有两个女性为之倾慕，也许是由于卡尔维诺刻意要增添关于爱情的情节的缘故吧。

莫言《球状闪电》里那个令人作呕的带翅膀的疯老头是学的马尔克斯的《巨翅老人》，全村人学着吃蜗牛的情节是学的卡尔维诺的《树上的男爵》，然而莫言只不过学了点皮毛。在马尔克斯和卡尔维诺的小说里，巨翅老人和吃蜗牛的情节都是有价值的：巨翅老人是小说主人公，柯西莫是由于拒绝吃蜗牛才反叛上树的。可《球状闪电》里的疯老头和吃蜗牛的情节却让人摸不着头脑，不明白这样写的意义何在，似乎纯粹是为了夺人眼球。正如有评论说的那样，莫言的作品是“泥沙俱下”，想到哪是哪，致使作品中既有好的部分也有糟糕的部分。

莫言《球状闪电》和《生死疲劳》里通过不同动物的视角来讲同一个故事，是学的福克纳《喧哗与骚动》。