六年前的今天，我只想把考研完成，没想到竟然考上了北大

我想回顾一下考研那年的经历，

让大家知道什么叫“一切皆有可能”。

回想起来，2012大概是我最窘迫的一年了。

因为我辞职了，重新回到一无所有的状态。

当一个人已经有了一些东西，比如，一份稳定且大致体面的工作，某种既定身份，一个关系网，一些人的期待的时候——完全抛弃所有重新开始，是要面临难以想象的阻力的。哪怕你的灵魂总在喊疼，每天心底都有个声音在咆哮“我他妈这是在干什么？我为什么要在这里做这些事？？”

因为怯懦，我在那个滨海小城的电视台忍了三年，但最终还是无法再忍受，毅然离开。接下来做什么我没想好，但我打算去个更好的地方想想这个问题——比如北大。

对，我要考研。

为什么是北大？我当然可以告诉你，是因为15岁初中毕业的那个夏天和初恋男友和平分手约好大学北京见——我去北大，他去清华。但实际情况是我填报考志愿的时候压根儿就没想起过他。而他也根本不可能再想起我——听说他大学（我们本地一个不知名三本院校）一毕业就结了婚，在我考研那会儿，恐怕是已经儿女成行了。

我也并不是只押了北大——我还申了香港三所学校的一年硕：港中文、城大、浸会。所以我2012年的上半年都在学英语、考雅思，专业课和政治都没怎么碰，这个后面再说。下面我先回顾一下考研那年的经历，让大家知道什么叫“一切皆有可能”。

一．养母校

我是在郑州大学准备这一切的。当时从工作地卷铺盖回了家，却并不打算在家呆（因为乱，吵闹，和家人生活习惯不合拍），而郑大离我家最近，我就去它旁边的家属区租了一个小阁楼间，一个月500块钱。

那时楼下住着一个郑大的老师，一来一去熟悉了，他就把他家多出来的一张校园卡借给了我——于是我竟然可以在事实意义上成为一个郑大学子了——天知道我有多感谢这个临时的“身份”。我像一只脆弱忧伤、一无所有的寄居蟹，而郑大开放、友好，进出自如，食堂可以用现金，只有图书馆需要刷卡——但我也有呀哈哈哈。我的本科学校是个不入流小二本，但郑大却是河南省最好的学校。她的校园那么大，草地上经常跑过野兔，花池里面种满了牡丹、芍药、樱、菊……听说是一个日本园林设计专家根据四时节令搭配的，使得偌大校园从阳春三月到深秋各种植物的花期延续、常有色彩。郑州的市民和学校附近的村民节假日都会拖家带口地来，在小丘树丛间穿梭往来，嬉戏拍照，而我这么个寄居者，更在其中亲身体验过四季——说“春有百花秋有月、夏有凉风冬有雪”真的一点也不过分。

很美的郑大

此外，郑大地广人稀，还有种粗犷随意的风格。校园里的厕所门上、墙旮旯里经常被涂满了各种各样的文字，穿梭的人流里夹杂着很多像我一样的考研族，大家各凭本事获得租房信息、抢自习室位置、听讲座，甚至去蹭各系的专业课都不是问题。

在我像一只流浪狗一样追寻梦想的时候，郑大收留了我，对此我感恩戴德， 称她为“养母校”。

二．图书馆战役

可因为郑大自习室座位总是紧张，且能放上私人物品长期占据，考研人们都更喜欢去图书馆——图书馆里宽敞明亮温暖，热水24小时供应，且每天晚上定点清理占座物品，这使得你的单次“抢座失败”的沮丧期总不会超过24小时，第二天还可以撸起袖子攻打图书馆战役，谋个咸鱼翻身。

所以，每天早上八点开门的图书馆，常常在七点半左右就排起了长队。大家自觉有序，各自拿着书本在背。有的人来不及吃早饭，就找个同伴入伙，一个人排着，一个人去买早饭，回来俩人一起就站在队里吃。

一般图书馆的值班老师会提前十分钟打开双扇玻璃门——从她出现在门口的那一刻起，人群开始骚动，她拿下U型锁的瞬间，黑压压的长龙已经挤向门内，被挤到边上的人会发现玻璃门都给压弯了，呈现出一种危险的弧度。已经进去的人则脚不沾地飞奔着刷卡过闸机，以迅雷不及掩耳盗铃之势冲向脑子里早就定位好的位置，把书、书包、水杯、手套哐哐哐往桌面上一扔才能坐下大喘气。

随着考研日期的渐渐临近，图书馆大阶梯上的队伍出现的时间也就越来越早，渐渐从七点半提前到了七点，接着是六点半，接着是六点二十……但与此同时，天也越来越冷了，天亮得也越来越晚，排队的人经常全副武装还不够，在凌冽的寒风里哈气跺脚。

我那时也是排队人群中生猛的一个，但在对玻璃门发起攻势的时候，我常常有点害怕会出现踩踏事故……直到有天真的传起了一个段子：郑大图书馆的玻璃门终于被挤烂了，某同学手指被割伤只好走了，有人发现血滴在地上蜿蜿蜒蜒，就好奇地跟着走，后来竟然没去校医院，而是一路跟到了自！习！室！

我看到这个段子时正好在家里，哈哈笑着念给我爸听了，我爸竟然良久默不作声，满眼泪光，说：“现在的小孩真不容易，让人心疼。”

一下子让我也辛酸起来。

曾经只能向往的北大图书馆

三．胖奇

我考研的那一年总的来说还算幸福——我把小屋打扮得像森林洞穴，每天早上都被爬到枕边的阳光唤醒，左邻右舍也都非常和气，唯有一点——太孤单。

有时我能好几天见不到人，说不了话。

人本来是群居动物，大概只有那种定力十足、志向明确的人才能享受独处的时光，但我不行呀。

我就是特别怂、特别low、特别怕孤单、孤单久了就会发神经病的我呀。

我发神经的方式就是写很长很长的朋友圈——大段大段的内心独白；我站在桌子上、窗台上手舞足蹈狂叫乱唱；我YY我见过的每一个人，假装他们的一举一动中包含着超出他们本来意识范围的情意；我特别容易编织空虚的救世主形象然后过于轻易地爱上他，然后不出意料地被他拒绝很受伤……

直到胖奇出现，我才正常了一点。

我和胖奇是在一个健身房认识的。在健身房茫茫的“社会人士”中，我们偶然发现竟然有向往着校园、还在考研的彼此，无异于荒岛上的鲁滨逊碰到了第一个活人星期五，没有犹豫，我们立刻抱紧了对方的大腿——结成了攻打图书馆战役伙伴关系。

胖奇本科就是郑大的，不过是三本专业，他想考本校体育学院的研究生，无奈是个地道的学渣。不过好在他家在本地的关系根深叶茂，早就帮他把导师什么的联系好了，他只要公共课不挂就行。

可对于一战英语二考了28分的胖奇来说，学英语的感觉就像杀猪——当然，猪就是他本人。

好在学政治对我来说也像杀猪，但对于胖奇来说不算什么——于是我们还结成了互教公共课的战略联盟。

我遇见胖奇的时候已近12月（当年考研在1月底），那会儿我特别惨，香港的三所学校全部挂了，没有一个offer，退路已死，但仅剩的北大呢？专业课和政治又差不多等于没看，一塌糊涂。

胖奇的情况也好不到哪里去，虽说他专业课和政治都没有在怕的，但我给他做了个英语模拟卷——妈呀，才34。在两个月里把如此一朵渣滓的英语从34扶持到60，我行吗?

假如以我的焦虑人格，早就崩溃10086次了。但胖奇是个什么样的人呢?宽松憨厚乐观舒适万事不放在心上，即便在最紧张的冲刺期每天都要睡十个小时，每次进入图书馆，必定会在一个小时之内趴在桌上睡成一滩烂泥。

他的松快稀释了我的焦虑，哦不，可以说是拯救了我。我渐渐变得跟他一样心宽体胖了：我每天吃得很多，睡得很足，想得很少，过得也很快乐——但我毕竟还是天生励志难自弃，还得力争早上能爬起来去图书馆占两个座——但通常我七点多占好了座，胖奇十点多才优哉游哉地来，一般都是因为睡过头。有天将近中午了，他才挂着一身冰棱儿奔进来，说他早晨骑电动车出门，地上都是冰，没走多远就人仰车翻，在地上滑了十米远，裤子都摔破了。他爬起来继续骑，路过一个早餐铺子吃了顿包子又出发，走一半发现书包忘在早餐铺子了，又骑回头去取，结果再出发时电动车已经没电了。他只好推着车步行1公里到了图书馆。

我常常骂胖奇有智商却完全处于闲置状态，人生发展全靠另辟蹊径，小心以后成为一个废人。但是胖奇就会说：“人生又不是你能控制的，你得学会随它去。真把日子玩儿坏了，呵呵一笑该干嘛干嘛。”

胖奇这种不求上进的达观，在这个追名逐利、充满紧张感的世界里格外令人安心，有时我甚至隐隐觉得他脑子里是不是隐藏着什么大智慧。所以每当我焦灼不堪、备受创痛时就喜欢去找他聊天，而他就有本事三言两语说得我膝盖中箭给跪了，而且深觉自己这点破事有什么大不了的，都可以去他的球。

胖奇每天完全清醒的时间大概有三个小时，都用来做英语阅读、写作文，然后我给他改、给他讲。而我就比较惨一点，政治背不下去，哭，胖奇跟我说你这不用背，新闻联播看过吧？里头那些话你翻来覆去地写，把A4纸写满就有60分了。我破涕为笑之后，他才拉我去他那在高校教党史的姨父家里去“补课”；我专业课处于完全的自暴自弃状态，把书扔进垃圾桶，胖奇捡回来拍拍说，还有一个多月呢，每天看一页都行，能看多少看多少，于是我又默默翻开；下雪的时候，我站在雪地里举着电话和渣男撕逼，脸和手懂得通红，胖奇在宿舍搞了个锅炖了满满一锅鸡汤叫我去喝……胖奇成了我最艰辛岁月里的福报。

所以我就告诉自己，考不上也拉倒吧，大不了从头再来。

2012年的平安夜，我拉胖奇去了光彩市场附近的教堂。那里人山人海，彩灯闪烁，叫人内心安宁的赞美诗在各个角落飘扬。我对着教堂默默许愿说，上帝啊，就算我不行了（因为我知道我考的是北大），也让胖奇考上吧。

胖奇把双手往裤兜里一揣，以一种非常淡定却不容置疑的口气说：“都会考上的。”

那个语气就好像他已经看见了未来似的。

2017年，梦想也会成真

四．最后两天

考试的那两天，我住在郑州旅游学校外面胡同里一个小破旅馆里，一个晚上80块钱——这里离我家能有十万八千里，鬼知道我为什么被分到这个考场来了。胖奇就很走运啊，他就在郑大。

因为远，又因为经常被作为各种考试的考点，这个学校外面早已经形成了“旅馆一条街”，小胡同里林立着各式各样的灯箱招牌，每家门面都很小，一进去内部空间隔得如同蜂窝，每个小房间只能放得下一张床，厕所和洗漱间是公用的，都在走廊尽头，经常要排队。这还不是最要命的，最要命的是——寒冬腊月的，没暖气，而且老板还贴了告示，不让用自带的取暖器，违者罚款。但我家人怕我冻着，还是偷偷买了一台“小太阳”给我藏在桌子下面。头一个晚上我关了灯睡不着（因为隔板不隔音），但也不恼，假装自己胖奇附体，非常淡定地就着小太阳橘黄色的光慢慢翻《传播学史》和我打印的论文。

可是第二夜，“小太阳”坏了。但这时候已经考完了两门，我也轻松多了，就索性打开灯背论文。

那时的心情，是焦灼到了尽头反而生出了一种轻盈的欣喜，带着一种“我尽力就好剩下爱咋咋地”的念头，我反倒抽离出了“考试”这个具体的事件，进入了一半玩家一半旁观者的角色。

我看到，所有报考北大的人被安排在每个考场的头几位，但第一场考政治的时候就有两个人没来，我心生窃喜：感谢炮灰，现在竞争对手少了两个。第二场英语，因为上午的政治，又有两个没来，我更高兴了。等到334的时候，人数相对固定了，但我注意到旁边的一个女生，她拿到卷子急急打开，翻到大致在“李普曼的传播思想”这道题的位置凝视良久，然后仰头看着天花板，叹了口气。

我乐疯了，其实这道题我也不会，但我脑子里依稀有《传播学史》里关于李普曼的描述，我把那些记忆碎片提取出来，加上自己胡编乱造的一些，下笔简直如有神助。等到440这门的时候，我看到了什么？！走转改和采访提纲！！这不就是我辞职前两个月在电视台做的事情吗？！（此处还是要感谢我的原工作单位，让我意识到世间万物相通——只要你有一颗活泛的脑子。）在一种神明附体般的狂喜之下，把我会的全都吐在卷子上，发现自己竟然提前20分钟写完了！

那20分钟我就像个王者，用余光检视着我的天下。“你们这些loser……啊哈哈哈哈哈哈！”我的内心咆哮着。

现在想想那20分钟我的肾上腺素分泌一定不正常。如果做个精神测试，有可能会显示“躁狂态”。但好在我努力稳住了，顺利撑到了考试结束。交完卷我的大脑一团懵逼，不知道怎么走回小旅馆的。不过还好这时候旅馆老板把我拉到了人间——他发现了我的小太阳，要跟我多收20块钱电费，从押金里扣。

我从愣怔中回过神来，不乐意了：“我这小太阳买来就坏了，根本没开过!”（天知道我说的……有一半是真的。）可老板信我才见鬼了。他用庞大的身躯拦着我，不让我往前走：“交钱，交了才能走。”他面无表情。

我爆发了：“我就要走!你想怎么样！！”

我往前走，老板伸手来拽我，我一甩胳膊，带着哭腔咆哮：“你敢动我试试！要给我弄伤了，你就等着上法院吧！！”

老板愣了一下，估计没想到有人会为了20块钱作如此激烈的反抗。思忖了一下，他决定还是不惹麻烦了，转身离开。我还不依不饶，堵在狭窄的走廊里也不动弹，哭得像条狗。这时柜台上的一个服务员小伙看不过去了，给我使了个眼色：20块钱早就放在柜台上了。他说：“拿了钱快走吧。”

我抱着自己的大包小包，哦，还有我那个不争气的小太阳，带着哭腔冲他吼：“谁稀罕你这20块！！！”说完就昂首挺胸地走了。身后是目瞪口呆的小伙，满脸都写着几个字——“那你哭成这样到底是图啥？”

现在想想那会儿的自己，简直就是个深井冰。但转念一想也非常理解自己——苦逼了太久，终于一切都要结束了。这一场涕泪横流的厮杀，其实是为了好好发泄一下。

只是对不起了吓坏了的旅馆老板。

五. 终篇

现在回想2012年，还会感慨万千。比如胖奇在教堂说话那笃定的语气——他真的预见了未来——他考上了郑大体院，英语61分，几乎没浪费。而我考上了北大——英语和专业课近乎裸考但竟然都还不错，政治差一点，但也远远甩开了警戒线。

我还想到临考前一晚，胖奇还是有点忐忑的，这是他二战，再考不好过年没法应付三姑六婆。晚上他妈给他打电话安慰他：“儿子，明儿就去尽把力，考得上就上，考不上去他的球。妈在呢，饿不着你。”——这是他后来告诉我的，但却让我猛地清醒了。至此我隐隐感到，有些事是因为你太过在意才会痛苦万分——其实本不必如此。相比之下，成功反而会更青睐那些从容自如的人。

我还想到一条红围巾，第一天考完政治我感到浑身发抖，在旅游学校外面转悠，在一家小店的栏杆上看到了它买了下来——只要35块钱，但围在脖子上就是觉得仿佛会带来好运。

我还想到这一路走来遇到的一切——不只是胖奇，还包括所有的孤单、蹉跎、自怜，还有那个帅成妖孽的渣男和最早傻傻约定北大清华的初恋男友，何尝不是一种福报?

当然，它们只在你能坦然面对时才有意义。

希望这份平静也能护佑今年的你。

感谢命运，感谢考研。

大家有任何问题，请在文后留言区留言，胡师姐为你解答。