母爱的颜色（5）
配图BHL
人从什么时候有记忆，我不太清楚，不过我真正记事的开始，是从掉进水塘开始的。而一个人的人生是从什么时候开始?我认为应该是从上学开始的。
上学仿佛是我人生的开始，我是四岁时启蒙，我上的小学叫面铺小学，我的启蒙老师叫张民才。他在我眼里就是一位既严肃又和蔼可亲的老头，别的同学都很怕他，同我一起去上学的七哥也怕他，不过我不怕他。
在上课时，他在讲台上写字，我就走出坐位，在课桌之间 的巷子里散步。等他转过身来发现我在四处游走时，就牵着我的手，把我送到坐位上，他并没有批评我，只是笑容可掬地说：“上课要坐好！下课才能离开坐位。”
他很严厉地对坐在我旁边的七哥说：“当哥哥的要管好妹妹！”
面铺小学离我们家有两里多路，这路程对于大孩子算不了什么，对于一个四岁的孩子来说，却是有点远，每天要走四趟，我现在都觉得有点不可思意。
从我家住的小油湾出发，要翻过一座山岗到三哥家，三哥家住的地方叫毕一方湾。七哥经常会带着我一路跑过山岗，路过三哥家，他会抓几把草垛上的柴草，扎成两个把子然后撒腿就跑。（二爷会在后面笑着骂道，个野伢!真是玩地巧!）
在我记忆里，那时农村家家户户缺柴烧，母亲要走几十里路去茅山，大吴岗，最远还去过三角山打柴。所以，我们都知道不从家里拿柴禾去学校，而是在半路拣柴禾，或者想别的办法，这拿二爷家的稻草更是天经地义，而且稻草是燃火的好燃料。
七哥在前面奔跑，我背着母亲用印花粗布做的书包，摇摇晃晃的在后面追他。
我们有时也不从三哥家门前走，而是过学湾的小道，穿过生产队的打谷场，在打谷场边的草朵里抽两把草，七哥搓拧成草绳扎成草腰带和草帽，草腰带缠绕在他腰上，而草帽戴在我头上。（到学校时，七哥就会变魔术一样，把它们变成柴禾把子，交到学校火房里。）
我唱着歌儿，七哥吹着竹哨，我们快乐地走在田埂上，跨过那道小溪流时，小溪上有母亲横放着的一块石条为桥，溪水并不深，从小桥向下望去是条沟壑。我们每次途经此处，七哥会停止奔跑的脚步，在这石条前等我，然后牵着我的手走过小桥。再翻过一道山岗便是我们的小学校。
小学校背靠一座小山，土砖砌的一座小平房，房子有好几间，旁边还有磨房，里面有碾子，一头驴蒙着眼睛，每天不停地在里面围着碾子转。门前有一块平地，可以算做是操场，操场一角的地方有几排用树杈撑着的木棍，太阳出来时凉晒着面条，向远处望去，是碧绿的田野。
小学可能是因为这个面铺而得名，叫——面铺小学。它真的很小，没有分什么一至五年级，只有两个班，一个低年级，一个高年级。我跟七哥是低年级班，人不多，也就十几个孩子而以；六哥是在高年级班，他们班人也不多，如果有老师请假，或者生病了，两个班就一起上课。孩子们并不喜欢呆在光线浑暗的教室里，更愿意呆在操场上，或者是屋后的山坡上。
每当老师敲响上课铃时，孩子们就从操场上奔到教室。下课铃响起时，孩子们又从教室奔到操场，七哥总是带着一帮小子弄纸撇撇（用烟纸盒折成的三角形）；而我总是站在一旁看别的女孩子跳房、跳皮筋，我太小，没人跟我玩。
记得有一天，上学时我头上扎着父亲从城里买的缎丝带，好象两只花蝴蝶停在头发上，好看极了。上课时，把全班同学的眼球都吸引了，那个年代的农村孩子那里见过这么好看的东西。一下课，女生对我白眼，不理我；有一个调皮的小男生，他也不管我是不是姑奶奶（我在村里辈分高，一般的小孩都得叫我姑奶奶），一把揪住我的头发，硬是把那漂亮的蝴蝶结扯下来。
我从来没有在学校哭过，那一下子，我伤心极了，眼泪水哗哗地流。也不知道是谁告诉七哥，我被人欺负了。他冲上去拳打脚踢的，把那个小男孩丢到地上，打成了泥巴猴。这下子可就糟了，老师罚七哥不准进教室，在太阳底下罚站，放学还让七哥请家长第二天到学校。
放学的路上，七哥一直踢着路上的石头走路，一边追着石头跑，一边对我说：“你明天别来找我了！你自己去上学!”
我怯生生地问七哥：“你不上学了吗？”
他狠狠地踢着脚下的石头说：“我再也不去上学了!他们也管不了我的，谁敢欺负你，照样我去揍他！”
我回家也不敢告诉母亲，第二天早晨比以往起的早一些。第一次自己独自去上学，走过山岗时回往一下，果然没有看见七哥的身影。走过学湾时候，那里很僻静，自己听着自己的脚步声就有些害怕，只好放轻脚步走路，然后四下里张望，看有没有人?没有人。我边走边拾柴禾，要拾成两把柴禾交到学校食堂，才有开水喝。
当我走过石板桥的时候，心里发怵，好像是走在平衡木一样，颤颤抖抖地走过去。好不容易走到学校，自己去食堂交了柴禾，老师问：“你七哥呢？他怎么没来?”
我害怕会掉眼泪，头也不抬，也不回话，就往教室跑。上课的时候，老师看见我旁边的坐位是空的，就又问道：“你七哥呢？”
我低着头，用蚂蚁般的声音说：“他放牛去了!”
老师把耳朵凑近我跟前，轻声细语问道：“大声点，他干什么去了？”
我突然间大声回答：“放牛去了！”
这声音把老师吓了一跳，他重复着：“放牛去了？”
他想了想，“他不上学?去放牛?为什么？”
我有点生气了，不高兴地说：“你怎忘记了？你让他请家长！”
“哦！哦！”他连连声说：“哦！”，背着手走向讲台。
从此，我去学校没有了七哥的陪伴。独自去上学，母亲总是不放心，特别是下雨天，田埂很滑怕我摔跤，还怕我掉进溪沟里，母亲总会到石板桥那里接我。
