80、太阳黑子《乌鸦落过的村庄》
冬天来了，随了一场落雪，寒凝大地，道路阻塞，西北风见天遛遛地吹，地里的农活想干也不成了。赵黑在大喇叭上给人们放了假，各家的大人便全天守在自家，围着火炉子取暖，坐在热火炕上吃饭。对于圈养的猪，被主人一个多月的好吃好喝好喂养，一个个膘情在突飞猛进。进入大寒节令，年关也就临近了，村里人家攒肥了的猪，便在此起彼伏的嚎叫声中，被宰杀掉，成为社员们一年辛苦后肉食上的补给。
一时间，一碗村人吃肉喝酒，东家一顿，西家一顿地油水不断。虽说家家缺少钱花，可日子过得还是挺滋润。在这种滋润里，又一场更大的雪降临了，鹅毛一样的飘雪整整下了一天一夜，把个大地铺盖的严严实实，一望无尽绒绒的白。
这个冬天里，疯子高远方人虽迷着心窍，嗅觉还是很灵敏的，加上因疯而无颜面之虑，村里谁家杀猪，他就游走在谁家的院子周围，最后也终能吃到一半碗施舍的饭菜。在家里守住的这些日子，他偶尔还能帮着老爹做点小营生，与儿子在一起会天性出几分亲情。只是他一身的肮脏，和那远远就能闻到的刺鼻的柴油味，成了家人和村民们除了疯傻外另一个躲避的原因。这一点对于疯子自身，却从不以为然，更不会把别人的呵斥记在心上，完全是生命本真状态下的我行我素。
赵黑自从遭了病痛后，对疯子也表现出以前从未有过的关心。这一天，他特意把自己过去穿的一条黑棉裤，交给高老二让给疯子穿上，还特别嘱咐说：“今年天气冻的了得，你千万把远方看好了，要是跑出去，没人照料，真敢被冻死的。”高老二收了棉裤，对队长的话却反应冷淡，说：“真要是冻死了，那也是老天爷开眼了，让早早投胎转世去。省得他这么苦累人，自己也活受罪。”赵黑心里不是滋味，木呐了一下说：“你不能这么说。唉！要说那事，是我对不起远方。早知会闹成这种样子，天地良心，我是不会，不会用棒打他的。”
赵黑忏悔时，疯子就坐在门口的土台子上，两眼盯着太阳，一眨不眨。他对屋里的对话充耳不闻，是心有所思，还是和这白茫茫混沌一片的雪世界一个样呢？儿子小手冻得彤红，拿着一个由两小块椭圆形红纸，一根高粱杆扎成的风车，在院子里来回地跑着，嘴里呜呜着风的声音。疯子突然被什么触动了，呼地站起来，眼睛仍然紧盯着太阳。儿子停下来，看着疯爹，然后也顺了目光去看，小眼睛就被太阳刺得睁不开了。
高老二送赵黑出屋，表情显得有点激动。他是被队长的话给软化了，那种麻木的心理有了些活泛。赵黑看了一眼疯子，摇头叹息着走了，路过时还抚摸了一下孩子的头。
高老二喊儿子回屋换衣裳，见没反应，就拉了他进了屋子，拿起那件棉衣说：“这是人家赵队长关心你，送过来的棉裤，你把身上的油衣服给我脱了，换上试试。要说这棉裤，比你老子穿得这件厚实多了。”疯子接过来看了一眼，烫手似的一把扔了。高老二骂着捡起，再次要求，疯子退了几步，一转身逃出门去，跑进了冰天雪地。
想起了队长刚才的话，高老二不放心地提着那条棉裤，追着儿子在村里绕了半天。疯子像个小娃，老爹一追，他就跑，老爹歇下，他也伫足不动。碰见了村人，老汉免不了要诉上两句，村人听完了也走开了。高老二坐在一截土墙上气喘吁吁，想等一会儿冻了，他自会回家，便不再理会了。
疯子趿拉着一双破鞋，眼见老爹走了，一时没了情趣，在村里无目的地转了一阵子，又用眼睛盯了太阳看，哈出的热气在嘴前飘散着。他感到了寒冷，把手筒了起来，鼻涕流下来了，又腾出右手在脸上一抹。他就那么看一会太阳，走一段路，结果走出了村子，往公社的方向去了。
这种出走，对于疯子来说不是随心所欲，也没有任何情由，更不为什么目的，完全是一种自然状态下的游离。而所去的路线却从来都是一致的，那就是沿着一条由两道排水夹拥，冬天干涸，夏天绿草丛生，蛙声聒耳的土路，经几个村子，过一片不毛的盐碱地，到人家渐渐多起来的公社去。
疯子路过的第一处村庄，有十几个娃穿着各色衣物，在村外空旷的雪地上打雪仗，雪团在空中飞出一片亮亮的雪霰，喊声更是杂乱出一阵阵快乐的喧嚣。疯子路过第二处村庄，看到一个老汉赶着几头黄牛，在洁白的雪地上留下一串串蹄印。一头牛哞了一声，又有两头牛也跟着叫，哞声在凛冽的冷风里，像几根柱体一样伸向远方。疯子脸冻得有几分生硬，两手拢在一起，抱紧了衣服小跑起来。到了离公社不远的地方，有一家泥土屋子，烟囱在往外冒着灰烟。他推开了虚掩的小木门，在院子里稍稍犹疑了一下，又推开了低矮的屋门，一身冷气地进去了。
这是一个孤寡老人的居室，生着一个小泥炉，炉子的一头通向小土炕，上面还接了几截火筒，和屋角的烟洞口相连。这是当地非常普遍的一种冬天取暖的手法，炕热了，用一块铁片或瓦片往洞口一挡，泥炉子的热量与烟便顺了火筒走，反之亦然。而且小泥炉省煤又保暖，火种可以连天不灭，很是方便。
疯子进屋后，探手在泥炉上烤火。躺在炕上的驼背老汉，咳嗽了两声，慢声慢气喑哑地说：“这么冷的天在外面乱跑，还不把你狗的冻死了。”老汉是认识疯子的。疯子要比一碗村中任何一个正常人都更知名，这因为他无事而又特点显著地经常出现在人们的视野里，不幸的故事更成为人们闲暇时品咂的趣味。
疯子被渐渐暖和起来的感觉刺激着，嘿嘿地笑出了一点内容。老汉又说了几句，疯子一句也不接洽，就有点失望闭上了眼。
一只猫在老汉的身边躬起了身子，伸了个懒腰，“喵，喵”地叫，慢条斯理地走到炕边，蹲了后腿支着前腿，斜着甜甜的猫脸观察着疯子。疯子不会与人聊天，除了自言自语，便是一脸痴傻的表情。但他对这只猫却有了点兴趣，用黑污的手试探地去抚摸猫的额头，猫温顺地接受了这分爱抚。
老汉一直是闭眼的，居然就看见了这一幕，说：“瞧瞧那脏手，你把我的猫给摸脏了。”疯子不理会，两只手合拢了去抱猫，猫“啊噢”一声，爪子在他的脏手上一抓，几道血痕便哧然在目。老汉呵呵呵像只老颧一样放声笑了。
走出老汉的小屋，疯子又在冰天雪地里漫游，快近中午时，他来到了公社所在地。遥远的太阳散漫出毫无热量的光线，雪被映照的有了几分质感，风似乎比上午更加的坚硬了。因为寒冷，街道上行人很少，偶尔出现的人也是紧裹了衣服，脚步匆匆。疯子茫茫然不知所去，被冻急了，一头拐进了公社小工厂的车间。车间里十几个工人穿着油渍的衣服，在被吹风机烧得火红的炉前，在打制和修理农具，一片叮叮当当的响声，倒是热闹又温暖。可惜，工厂的领导，一个长头秃顶吊眼竖耳厚嘴青面的男人看见了疯子，嘴里极为反感地骂着难听的话，喊叫看大门的来把他了赶出去，。
疯子被赶了出来，走到一家小饭店门前，停在路边的一辆汽车，车体散发出的柴油味，让他顿时对应了自身的兴奋点，绕着车身转了两圈，停步在锁着的油箱边，抓弄了半天打不开。司机从屋里出来，顺手提了一把放在饭店门口的扫帚，虚张声势诈诈唬唬把他给赶离了。
疯子并没有多留恋，似乎找到了一个愿望，趿拉着烂鞋快步往东走。在临近国道边上，他看见了那家多次光顾过的加油站里，摆放着十几个大铁筒，和一件能手工从桶中抽油的工具。加油的工人都被冻回到屋里烤火闲聊呢，疯子跑过去，毫不迟疑，毫不费力拧开一个油桶的铁盖，用那根抽油的软管连气都不换地猛吸。
被发现了，两个年轻人跑出来从疯子手里抢回软管，其中一个还给了他一拳。疯子勇敢地抢夺着，软管里还在流淌的柴油淋了一身。两个年轻人又气又急，连推带打把他赶离了油桶，恼怒地骂着：“这个柴油疯子，有几个月没来了，咋突然这么冷天又出现了。瞧瞧，这一口气喝了差不多一公升还多。他奶奶的，不怕喝死你个鬼东西。”
喝饱了柴油，疯子如饮多了酒一样，走路有点飘飘然，不停地打着嗝，脸上泛起了粉红色的色晕。他目光迷离，神情怪异，大摇大摆，旁若无人地从街的东头晃荡着西头，然后又返了回来。过了一会，喝进肚里的油，身体无法节制地从皮肤往外渗，通过屁眼往外滴漏，所过之处的雪上便留下点点污秽的油渍。
走了两圈后，疯子站在街心一个圆形的水泥台上，抱着空无旗帜的铁旗杆，缓缓地坐了下来。坐下来后，他先是有点犯困地打了一个盹，又好象听到什么声音，睁开眼就盯着天上西斜的太阳，像一尊雕像坐在那里。
风越刮越大，扬起雪粒给人的视力造成雾雾的效果。几个小娃吸溜着鼻涕，围在疯子的身边看，还用随处拾来的小石头打他。疯子不反应，这让几个娃没了兴致，先后走开了。
疯子从太阳里看到了一个生命的黑点，如初生婴儿的瞳仁。那个黑点旋转着，就走进了他的身体，在他混沌的生命里活动。那黑的光亮与温柔，纯粹与简单，让人获得一丝恋恋的依稀幻影。那是什么呢？疯子想起了自我，慢慢收缩了瞳孔，手脚僵硬地动了动。在本能的驱使下，他站起来，趔趄着走向了有人出入的公社供销社。
供销社里有三名顾客和两名衣着鲜亮的女售货员。疯子是用身体撞开吱纽作响的弹簧门，摇摆着走到了地中间那个用汽油桶改制而成的大火炉旁取暖，对售货员尖嗓子喊叫让他出去根本不作理会，而且还伸出了双手，用一种合抱的状态烤火。
尖嗓子售货员走出了柜台，用一块绣花的手帕捂着嘴，拿一根量布匹的木尺点击疯子。另一个忙喊着说：“不要用尺子，弄脏了！用炭铲子赶他。”炉边有一个木头做的方形炭槽，里面堆满了拌湿的煤，还有一把小铁锹样的煤铲子。尖嗓子售货员把木尺放在柜台，拿起了炭铲子捅着疯子的后腰。疯子绕着炉子，转，尖嗓子没辙了，让另一个售货员过后面去找人。
疯子停在了炉边，感到腹内有一个大嗝要打出来，便顺畅了脖子，对着炉子“呃”地一声吐出一股油气，一团火呼地烧向疯子，转瞬间人变成了一个火球。售货员和几位顾客喊叫着躲向一边，火球“啊啊”着跌跌撞撞往门口扑去，带火的双手抱了门板时，身体已完全被火吞噬了。随着木制门板被燃着，门旁边的一堆货物也被点燃了，火舌开始了四处舔嗜。
两小时以后，烧得面目全非的供销社大火灭了，残垣断瓦里还往外冒着烟气。救火的人们一个个黑灰着头脸，提着桶，拿着锹和盆，立在现场周围，面对废墟嘁嘁喳喳低声议论。
公社书记从两个浑身发抖的营业员嘴里知道了着火的原因，一个电话打到了疯子所在的大队，大队又派人火速通知了赵黑，赵黑跑着去通知了高老二，人相随了往大队赶。因为下雪路滑，一人骑了一头骡子，到大队后和等候的人一碰面，又匆匆赶到了公社，接受了一通训斥，才被指引着在废墟里看到了烧成黑炭的疯子的尸体。
赵黑从公社要了一个麻袋，与高老二合手把焦尸装进去，扎了口子，绑在骡子的后胯上，颠簸着一路无话回到一碗村。遇到村人打招呼，两人谁也不去搭理，径直到了高家，卸下麻袋，各捉了两个角，把如一只死羊重量的疯子尸体，放进了那间黑屋的冷炕上。
赵黑这时才说：“今天上午我还给你安顿看好了他，看好了他，跑出去会冻死的。这到好，没被冻死，却被烧死了。唉！你老汉让我咋说才好呢。”高老二麻木着，对儿子的死多少还有点解脱的念头。他看见了放在炕头的那条黑布棉裤，一种联系倏忽在脑子里闪了一下，说：“队长，你什么都不要说了，要不是我让他换你送的这条棉裤，也许就不会是这样了。”赵黑的心被针扎了一下，木木了半天，说：“这事你晚上就先不要嚷了，我去让田木匠给连夜打棺木吧。下葬的事等明天天亮了，由村里来安排。”
太阳落山了，暮气四合，但雪映着天光，使黄昏并不那么暗，显得光色暧昧，意韵不清。村里的人家早早饮完了自家的羊，喂饱了上架前的鸡，早早地上了灯，挡上了门帘窗帘，一家家守在热炕上，与其说是享受，不如说是开始熬过冬天又一个慢长的黑夜。
赵黑从田木匠家出来，脚步沉重地回到家里，两个娃正在灯下写作业，黄脸婆坐在炕的一角，手里纳着鞋底，穿引两下停一会儿，不知失神在想什么。看见男人回来，才精力集中地问询，又下地从饭锅里拿出了留着的晚饭。赵黑洗了手，草草地吃了几口，躺在后炕的棉被上，一声不吭，半迷着眼想着疯子要是没疯，要是真上了大学，要是……，确实是个学习的人才呀！
黄脸婆招呼两个娃过里屋睡觉，出去锁院门拿尿盆，回来又铺炕展被子。赵黑身子挪了挪说：“你先睡吧，我睡不着。”黄脸婆说：“又咋了，从一进门就见你不对劲。”赵黑叹息说：“疯子死了，临死还把供销社给烧了。”黄脸婆“啊”了一声，又有点不明白了。赵黑简略地讲了一下情况，黄脸婆说：“快死了算了，一天四处乱跑活受罪。死了对老高二也是个解脱。”赵黑白了一眼没吱声。黄脸婆又说：“他把你砍成这个样子，现在死了，你还咋可怜他啊！”赵黑训斥说：“妇道人家，你懂个甚。”黄脸婆不服气说：“我不懂，你懂。你懂你不要忘了吃药。我先睡了，省得一会儿看着你难受。”
提前服用麻药，可以缓和生物钟之痛，这是赵黑受了半年罪后，摸索到的一种解决办法。
黄脸婆自管睡了，赵黑躺在炕上的想前思后，总摆脱不了对疯子之死的不安，便转移思路，想一些属于自己的秘密，村里的秘密，一桩心事如巨大的影子压了过来。当头痛的火苗在大脑里往起窜时，忘了吃药的他才着急起来。一切都晚了，为了不影响老婆孩子，他快手快脚穿了衣服，在院子里转了两圈，双手哆嗦开了院门，脚步匆匆跑向村外。在雪地上，他咬牙切齿，压抑声音，摸爬滚打地熬过了那生不如死的一刻。
疯子的葬礼是第三天上午举行的，在赵黑的主持下，议式简单，行动紧凑。天冻的厉害，来送行的村人只有十几个，且多是高姓族人。临时赶制的柳木棺材，有几处还露了窟窿，由四个人轻轻松松抬着，在静悄悄中完成了下葬。同时也把一碗村一个悲剧的人生，交给了大地母亲。
