亦舒——她只是守住了她的玫瑰
亦舒——她只是守住了她的玫瑰
亦舒曾写过一篇《21岁成名》，“21岁成名，可预支的享乐特别多，驾欧洲高速跑车，相得益彰。发脾气闹情绪，乃理所当然，还有，奇异服装可照单全收，惟一要做的是怎样把这名利延续二十年。”
而亦舒甚然，15岁编辑已追到学校要稿子，认为自己最成名的时候是17岁那年，比 21 岁还早，“又可以出风头，又可以出专栏，又可以访问明星，又可以上记者访问我，又影相，又将相登在杂志上，哗，几威!”
而且亦舒竟将这名与利延续了50年。
1
说起作家，总是将聪敏与愚笨，天真与世故集于一体。撕裂与偏执的特质在这个群体普遍存在。这也就是天才在左，疯子在右吧。女作家犹甚。萧红，张爱玲，三毛，无疑都有一个“作”的体质，不疯魔，不成活。而师太，在前半生的岁月里，同样表现出这近乎刚烈的真性情。
18岁爱上穷画家蔡浩泉，主动追求，二人更在父母反对下“闪婚”，“在尖沙咀摆了一桌，请朋友吃顿饭”，翌年，亦舒怀孕生子，儿子取名边村。可惜才子佳人的天作之合，仅三年就分道扬镳。
之后狂恋男影星岳华，报纸上提及岳华与郑佩佩往事，亦舒会凶狠地将他的西装剪成一条一条。还有一次，因为太生气，在岳华邵氏宿舍里，将刀插在他睡的那张床心口位置，极其惨烈可怖。
有人说亦舒对爱情，吃相难看。可在那样的年纪里，才女是恋爱大过天的。那样浓烈的青春，感情像一头被困住的野兽，不是冲撞了别人，就是冲撞了自己。
不是不痛的。侄子倪震写过亦舒，“记忆中的姑姑，从来不快乐。”文章内记叙了他少年时曾被亦舒认为“私藏印章”而被“没头没脑打了一顿”，并形容为 “一场毒打，延续着遥遥无期的夜”。倪震在文章中称后来自己长大才明白，姑姑打他是“燃烧对世界的不满”，“自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕。”
在这篇《亦舒》的文章，倪震亦猛揭姑姑感情生活不顺的伤疤，文中写道：“姑姑亦舒，10多岁便出走结婚，生下小朋友；可惜，几年便离婚收场。‘ 凡事必须付出代价’，姑姑多年来都有阴影，人怕出名猪怕肥，怕小表弟有天会上门要钱。”
当然，倪震不喜姑姑亦舒，难免有失偏颇，但那时亦舒心灵上的困顿可见一斑。
痛了便学会乖。人至关紧要的便是自己，后来亦舒与港大教授结婚，移居温哥华。写作，服侍女儿，开始下半生。
亦舒——她只是守住了她的玫瑰
2
众人形容亦舒，最多的词便是“聪明”，“通透”，那种玲珑，是世事洞明，人情练达。亦舒书中浮世绘般社会百态，人情世故，那么现实地指引都市女子，该走的路。
亦舒从不避讳爱钱，也教众生女子爱钱。“如果有人用钞票扔你，跪下来，一张张拾起，不要紧，与你温饱有关的时候，一点点自尊不算什么。”那是我第一次看到有人将爱钱讲得酣畅淋漓，大快人心。世间最讨厌扭扭捏捏，惺惺作态。想要，却欲拒还迎，欲语还休。
所以，《我的前半生》热播时，有人说，《我的前半生》改成这样，亦舒会跳脚，会大骂，可通透如师太，银钱入荷包就罢，自己的文章生出来，居移体，养移气，长成了其他人的模样，又与自己何干？
对感情，“你不知道，他深爱我，他一定有苦衷”，亦舒说:“不需要很聪明的人都可以看得出他最爱的人是他自己。”呵，年轻女孩最大的幻觉莫不就是:“他爱我，他有苦衷”么？师太犀利至此，戳破真相，让年轻女孩自泥地爬起，靠自己。
关于婚姻，“婚前要睁大双眼，婚后要眼睁眼闭”，关于友情，“做朋友是论功过的，相识的日子中，如果加起来，功多于过，这个朋友还是可以维持下去。”
师太凉薄，不不不。大都会安身立命，非得拎得清不可。不知多少女子自亦舒书中汲取勇气，化为骨血。
亦舒笔下女子，南孙，喜宝，锁锁，玫瑰，子盈，没有一个是木头美人，全是智力能力极佳的“白骨精”。男主却多是家明，亦或唐璜。师太吝啬得名字也不愿多想。
师太是女权主义者？不不不，不是不可以靠男人，只是你得有筹码，也得能拿脚便走，不是扭股的橡皮糖。即使是姜喜宝，也是能双手打天下的主。勖存姿喜欢喜宝，不就是想要喜宝一样的一个儿子吗。“人真的要自己争气，一做出成绩来，全世界和颜悦色。”
亦舒——她只是守住了她的玫瑰
3
亦舒更可以拿出来标榜的，是她的勤力。
移居温埠几十年，天天早上五六点钟起床，写作，然后做一个家庭妇女。她说自己日出而作日落而息，“帝力与我何有哉？”
也没有什么业余。许多人不信的。“你最近有没有上街呀？上次上街是几时？”“不就是上次跟你上街那次了？”
”我很早起来真是黑蒙蒙的，摸黑下去，真是挑灯夜战的，真是很寂寞的，但我觉得有得写，有人叫你写，有读者看，真是很幸运了。我没怨言的。”
亦舒勤力到何种程度？亦舒要出第300本书时，还引起一场轰动。写作50年，每年写作5，6本，有人统计过，换成厚薄相当的书的话，金庸15部小说，大概50本；琼瑶64部，按100本；张小娴，大概50多本；唯一能与之一战的大概就只是她的哥哥，上帝之手——倪匡。更何况还是手写稿子！
史航评价她，是个劳模。的确，亦舒说过，她是用笔耕田的农夫。
亦舒当然爱写作，50多年，没有热爱支持，这件事总会厌倦到想自杀。一个人一辈子只做一件事是不容易的，也是幸运的。当然有人想跨界，想做演员，明星，制片，亦舒不，亦舒只是觉得自己有自知之明，亦舒只是抱着这一件事不撒手。
当然。勤力赚钱也是动力，因为可以为自己争取自由以及爱的权利。“你经济搞好后，就可以有个选择，钟意嫁谁就嫁谁了，嫁精仔也行，嫁有钱人也行，但是有些人的性情是不喜欢穿靓衫，穿高跟鞋，晚晚去应酬的，好像我，你让我到上流社会应酬，我觉得是一件很吃苦的事情，那我自己可以搞好自己的生活，那就可以嫁一个普通人了，不需要这么努力地向上。”
师太永远这么清醒。有人说亦舒算不上什么作家，她缺少萧红爱玲那些天分，但至少，师太是合格的匠人，很少可以一个人笔耕不辍这么多年，很少有人一直保持着这种对生活抵死不从的热情，师太，写作是她的出口，也是她的救赎。
亦舒——她只是守住了她的玫瑰
4
“做人要紧的是姿态好看，实在不必太较真。”
沸沸扬扬的蔡边村寻母，亦舒被骂上了天。一向低调到十多年二十年不回香港的亦舒，被推出来，成了生而不养的坏母亲。
蔡边村通过纪录片《母亲节》向亦舒喊话：“您好，是我，蔡边村，您的儿子，很久不见，我们可以见面吗？”边村赤诚，可亦舒也写过:“聪明人从不报复，他们匆匆离去，从头开始”。
“一个成熟的人往往发觉可以责怪的人越来越少，人人都有他的难处。”
亦舒年少刚烈，结婚生子与男明星相恋，每一段都花光所有力气，自血肉模糊中抽身离去，一砖一瓦重新建立，过去，是顶不愿意提起的事情。纵那么爱过岳华，温市相遇也不发一言，正如张爱玲，即使低到尘埃里爱过胡兰成，分手后胡给她写过几十封信她也未回。亦舒无情？冷漠？不，她有决断与冒天下大不韪的勇敢。
自泥潭哀哀爬出，她未诉说过，但她的文章诉说过，那些在台湾的岁月，是灰色的，百废待兴，一事无成，潦倒半生，甚至一辈子就如此了。那些叫蔷薇的主角知道。
好不容易有了安身立命之所，又要被扯进最不愿面对的岁月，有些人，相见不如怀念。不是不愿，不敢了，不必了。
亦舒不爱孩子？不，她待女儿如上帝。亦舒与蔡离婚后也一直探望儿子，直到蔡再婚。
只是，前尘往事，一并了却。
许多人说亦舒写了一篇《妈》来回应边村，里面有这样一句话“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”很多人都拿这句话来大大批判亦舒，这句话是小宝妈妈的朋友张阿姨打抱不平的话，况且这篇《妈》里，还有这些
“我原没有资格做一个母亲，所以过去这些年来，我从来没有假仁假义来看过你，直到你来找我，我心中是高兴的，但我也自私，因为我只是一个人。”
“我十八岁的时候，我也有过梦想，我嫁你父亲，只不过求一口饭吃，没有女人懂得爱情比我更多，没有女人比我更蠢。我非常的年轻，非常的漂亮，非常的天真，就因为如此，你父亲认为这是千载难逢的好机会。我尽了我的力，我逐个毛钱算账，我做了一切家务，我出去工作赚钱，我甚至为他生了一个孩子。我后悔吗？并不，我只是不明白我是怎么可以那么牺牲伟大，或者是因为年轻，你不知道，小宝，年轻便是奇迹，可以做的事情是难以想象的多，难以想象的不可能，可是我都做了。”
“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”
个中滋味，只有自己体会吧。谁说绝情背后不是深情，一个孩子生了另一个孩子。
亦舒——她只是守住了她的玫瑰
5
亦舒前半生，每段恋情都追的热烈，恨也绝情，“人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人。”她的爱恨离开都像刀子一样，生生撕开生活的伪装，然后开出蔷薇来。
后半生，写作，养女儿，极度自律，低调，连女儿都不知道妈妈是一个写作者，得由别人来告知。两个灵魂住在同一个身体里，共同的，却是对这个世界不放弃的热爱。
她死死守住自己的生活，谁来抢，也寸土必争的不撒手。
我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿?我已找回我自己，我就是我的归宿。
或者爱看亦舒的读者早已记不清师太笔下的女主，但谁不曾受过师太的教导？谁不曾尽力吸收书中的生命力与蓬勃，化为骨血。热烈肆意，眼中有光。一手一拳地打出一个世界，可以失身，失恋，失婚，但双手一环抱，还有自己。
