“五一”感言

一

谁都想在假期放松一下手筋与腿筋，就是你还不行。放松了，手与脚就可能全都报废了。

想必手、脚与大脑相通的。但人世间还的确有手脚不便、大脑挺灵的人。这些人都是想象家，要么是诗人、作家，要么是宇宙学家。

人往往对动物有着极其相似的看法：一旦手长脚短，或者四足不一致，尽管它们大脑丝毫没损伤，且身躯异常健壮，却立马开枪击毙。

若干年以后，这个人就是我。什么都不想从肩上手中扔掉：手提电脑、公文包和尼龙袋里的雨伞。

二

走在街上，明显感到少女的笑比少男要多。要看到少男的笑，要么在运动场上，要么在快速收拾书包放学的时候。

在公交车上，有两个戴眼镜的男生拿着差不多大小的手机，低着头在交流什么心得。幸好坐在同一排的我，不是他们的家长，如果是，估计他们会装作不认识。

三

在一起，常常是是一种宣言，也是一场表演。对普通劳动者来说，在一起，最好是呆在家里，抱抱小子，看看手机，吃吃亲手包的饺子。对诗人而言，在一起，是雅集的时间，但常常会闹出一些相当不愉快的事儿来。曾经各奔东西的他们，诗歌写得异样的纯洁，却发现不了自己的心越来越小，竟然容不下一枚银针的挑逗。

陈水河整理于2024年5月1日下午于图书馆