九月

我爬上六月荒凉的脊背

吃着五月的食物

拿出眼里的七月

把它铺成一张报纸

报纸是黑白的夜

---

宿醉的清晨不愿醒来

空气由稀松的骨头撑起

风一吹就散

呼吸在风中择好逃生的路

路上长着语词做的猛禽

---

九月被萤火点燃

而我的身体，六月的身体

开始画知了的翅膀

在数着最后的夏天