众生皆苦，但别放弃希望

《绝句二首》

一任流年似水东，莲华凋处孕莲蓬。

天池若有人相待，何惧扶摇九万风。

不向人间怨不平，相期浴火凤凰生。

柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。

上面是我很敬佩的叶嘉莹教授作的诗。

叶教授出生在北京的大户人家，童年时过着富家小姐的生活，成年后跟着丈夫远渡台湾，与家人隔海相望。

到了台湾后，先生遭受不白之冤，她一个人带着年幼的孩子，在台湾的私立学校教书育人。

叶教授一生其实颇多坎坷，但她身上有“士”的气质与胸怀。

听她讲中国的诗词，真的是一种享受，她能以诗解诗，对诗词中和各种典故信手拈来，个人经历，家国情怀，就在她的抑扬顿挫中如行云流水般展现。

《美玉生烟—叶嘉莹细讲李商隐》，看行文风格，好像是她的学生根据叶教授上课的录音整理成书，透过这些文字，脑海里就自动显现出叶教授讲课时吟诵诗词的腔调来，那是一种与普通话完全不同的语调，尽管叶教授多次强调她不会发入声，但她吟诵的诗词，仿佛有一种魔力一般，把我们民族中最精华、最凝炼的文字，从千年前传送到了现在。

在这本书里面，叶教授对李商隐的生平做了详细的讲解，李商隐与杜牧，人称“小李牡”，他的很多作品出现在中小学生的必背目录中，比如那首出名的《无题》：

无题

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。 

有句话叫做“国家不幸诗家幸”，大意是说在乱世中，多数人颠沛流离，在这个过程中，诞生了许多伟大的作品。我想如果有得选，无论是诗人还是平民，应该所有人都愿意选择一生平顺。

李商隐出生很苦，父亲很早就去世了，他作为长子，要照顾母亲和年幼的弟弟妹妹，小时候靠帮别人抄书和舂米为生。

他自己是这么写的：

“某年方就傅，家难旋臻。躬奉板舆，以引丹旐，四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故丘，便同逋骇。生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂。日就月将，渐立门构。清白之训，幸无辱焉”。——李商隐《祭裴氏姊文》

“四海无可归之地，九族无可倚之亲”。把我们所有想象到的困境都概括完了。

成年后进京赶考，虽然多次遇到贵人，但很不幸的是，每个赏识他的人，都在第二年就去世了。

这里插播一条来自唐代的常识：我们知道古代文人想要做官司，需要参加科举，但参加科举的人那么，要怎样才能让主考官注意自己呢？

唐代在政治上、文坛上有地位并与科举考试主考官关系特别的人，可以推荐人才，考官除详阅试卷外，有权参考举子平日的作品和才誉，以决定录取和名次。

因此，应试的举人便将自己平日优秀的诗文习作加以编辑，写成卷轴，在考试前送给有地位者，以求推荐，此后形成风尚，称为“行卷”。

大概意思就是“自荐”，假如我是个应试的考生，觉得自己的文章不错，那我写下好几篇文章，再把所有的文章都整理出来，找个机会去达官贵人那里，个个家进里都送一卷，类似今天的小广告。

李商隐的“行卷”还是有效果的，有个大官叫做令狐楚，觉得李商隐是个人才，就留他在自己账下做秘书。替官员写一些应酬的文字。可以在《樊南文集》中找到这部分作品。

古往今来，人类的感情都是相通的，所以当我们也沉浸在困境中的时候，也难免会有一样的感受。

叶教授从苦难的历练中，在自己的隐忍和坚持下，最终在困境中追寻希望并走上康庄大道。

这正如她自己的作品所言：

一个人的命运，与能力、时代与际遇有关。