长恨人心不似水，等闲平地起波澜

春夜，雨缠缠绵绵地下，顺着瓦楞融进地上的小水潭。

赵侍郎的马车停至自家府邸门口，很快就有小厮放好脚蹬，撑着伞扶他下车。

他一路由挑灯的人引着往后院走去。

行过影墙，院里的人迎出来。原本随行的人见机下去。

一路上悄无声息，并无多余的声响，可见治家之严。

为首的侍从打着伞迎上来，一边笑着道，“大人回来了。知道您今日跟其他几位大人小聚，夫人为您备下了醒酒汤，嘱咐您喝下了再睡。”

说话间，也已经走到一处精致的院落内，赵大人一眼就看到西屋已然是熄了灯火的样子，似隐在雨中沉睡的兽。

他脚步一顿，“夫人已经睡下了？她知道我此番少不得饮酒，可曾说了什么？”

侍从仍是笑着答，“夫人这几日说春困精神不太好，早早就睡下了。知道您出门也并未说些什么，只是吩咐了让我们备着醒酒汤。”

喝过醒酒汤，有人服侍他在东屋暖阁歇下。

雨声不歇，赵大人却莫名没了睡意。

他与夫人成婚两年有余，她是世家子弟，又是家中嫡女，娇生惯养大的，性子难免娇矜，他长她几岁，平日里少不得要让着她些。

他身上有旧疾，不宜多饮酒，只是朝中为官，难免要应付觥筹，每每知晓他晚归，她总要等他回府才肯安睡。煨着醒酒汤，要眼看着他喝下去，少不得还要劝上几句。他多听几次便有些厌烦，若是不小心说了重话，她却总要气上几日才肯罢休。

只是后来，她却不再等他了。

先是某一日她挪至西屋，只笑着跟他说自己夜间睡不熟，他若晚归必不得安枕，第二日起来少不得头痛。他知她睡得浅，又实在不想次次晚归后要在她面前听她反反复复的那些话，还要小心惹恼了她，未及思索便答应了。至此，无论是同侪邀约还是政务繁重，她只是提前吩咐好侍从照料，再未过问。

这样的日子过起来当然好，仿佛又回到了自己还未成亲的时候。

与好友对酒当歌的自由实在可贵。只是，他的好友多已娶妻生子，自然也并不得常常相聚。

每每觉得还未尽兴，便有人带着歉意告辞。

似乎，也不是想象中的惬意。

第二日清晨，她带人鱼贯而入替他梳洗，用过早膳又送他出门。行至花墙前她便停下脚步，接过丫鬟手中的披风问他，“这几日还有些凉意，可要带上？”

赵大人摇摇头，说不必了。

夫人听罢也并未像往日一样再劝他，笑了笑回道，“那请老爷路上小心。”

他往前行了两步回头，她已带着人走过长廊了。

恍然忆起她刚入府不久，每每逢他出门，必要送至门前细细叮嘱一番，小小的提盒里备下的或是润肺的膏方或是时令的果脯。而他每每回头，都是她笑意缱绻的模样，总要他上了马车才肯回府。

等赵大人忙得昏天黑地回到府中，夫人正在庭院里的花圃旁逗一只狸猫。那是她娘家哥哥送来的，被她养的圆圆滚滚，只在她面前才温顺又乖巧，对着他从来是横眉冷对的样子。她拿着一根孔雀羽逗猫，那只狸猫大抵是太圆润了些，总也够不到它想要的，逗得一圈下人们都忍不住笑出声来。她笑得眼睛轻轻眯起来，发出一连串轻快的笑声。

她已经许久不曾这般对着他笑了。

他的夫人虽说治家有方，仍是十足的小女孩心性，闲来无事惦记的无非是揽月楼的醋鱼，蘅芜阁的酱鸭。每每休沐之时，总要陪她吃上一次。若是他有事耽搁了，她多半也是不会说什么的，只是懒得与他说话，要他哄上许久才肯罢休。那时候的她也会这样对他笑，眼睛亮亮地盯着人看，两颗水银丸一般。

用晚饭的时候她略跟他提起省亲的事情。夫人家在外省，原本说好春分过后他与她一起回去的，她过完年节便开始准备。这件事情两个人商量许久了，从去年夏天推到今年春天，他总是有事情耽搁，她便也一直没有回去过。

其实又何止省亲一件事，城外新建的水榭楼阁，梨园新上的雅部杂剧，两人约定好同去的，最后也总因为他有事耽搁，一推再推，不了了之。

思至此，他略带歉意道，“夫人，等过些时间吧，最近走不开。”

原本担心她多少有些情绪，谁知夫人听闻只是一笑，“这无妨，我只问过夫君的意思，自己回去便是。府内的事情我也已安排妥当，夫君放心。”

赵侍郎一惊，自她入府，他知道她时常思念家人，也想安排好陪她归宁，只是琐事繁忙，总也没有时间。

他知道夫人总会理解，虽然她也会在他面前表现出委屈，可过不了几日事情也就过去了。

他看向她，她依旧是笑着的样子，仿佛早就料到他没有办法陪她，也并不在意他是否一同前去。

于是只得答应。

很快她便出发了，是一大清早离开的，他甚至都不知是何时出发的。只是等他醒来时她已经出府了，有下人来回他的话，说“夫人不愿打扰大人好眠，于是不肯惊动大人”。

赵侍郎怅然若失地看着窗外柳树新叶，忆起去年春日两人携手同游。那时她还会为他晚归不悦，还会缠着他外出。傍晚的时候，她一头乌发婉伸在他的膝上，他念话本与她听。每逢休沐，她陪他作画，她原本最喜重彩仕女图，却为了他反复临摹浅绛山水画。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

她心思重，若是哪日他不小心说了重话或是做了错事，她便转过头就走，连话也不肯再跟他说，少不得要陪个笑脸哄她一会才肯作罢。

是从什么时候开始呢？她再也未曾生过气。

上一次他忘了她生辰，她气的狠了，赌气不肯见他。碰巧友人邀约，去螺市街听盈盈姑娘唱曲。他酒喝的多了，席间恍惚间提起是否有个法子，可以让她以后再不因自己的这些过错置气。

那位如月下仙一般的盈盈姑娘递给他一株兰草，让他带回去种于窗下。她荷露一般的声音回荡耳边，“大人可要想好”。

还有什么好想呢？他暗笑，他所求正是无论他做什么，她都不会再置气。

那夜回去他便把兰草种于窗下，果然从那天开始，她再不提生辰那日的事情。后来发生些什么琐事，她也毫不在意。

她每日除了打理府中事务外，便是习字作画。有时别家的女眷也会过府一叙。若逢他休沐，她也不会再询问他的安排，不是跟这家的夫人听戏就是跟那家的夫人游湖，再未与他同行。

她每日吃了什么，做了什么，见了什么人，若非他问她便不提。而任凭他几时回府，出门要去做些什么，若非他提她也一概不问。

别人时常羡慕他妻贤，可他却隐约感到，有什么事情再也回不去了。

他也曾去找过那位盈盈姑娘。她听罢只是笑，“大人，这不正是您心中所求吗？”

烟锁重楼，马车驶离螺市街，有歌声缥缈而来，罗带同心结未成，江头潮已平。

窗下那株兰草于雨中婷婷，幽芳阵阵，似空谷携风而来。