刷新写作理念之肖像描写
有一次，当红喜剧明星徐峥临时决定去看一处外景地。因为要赶飞机，他就请公司里新来的小女生提前下楼，紧急置办一套洗漱用品。到达目的地酒店后，徐峥一打开洗漱包，就忍不住摸着自己的光头大笑起来。原来细心的小女生还给他买了一把楠木梳子!
有点儿意思吧？说实话，这个小故事是我临时编的。为了作好这篇文章，我不仅翻遍了那一大摞“创意写作书系”，并且重温了近年看过的全球畅销小说——《追风筝的人》、《一个人的朝圣》、《挪威的森林》、《嫌疑人X的献身》等等。在当代小说家手里，肖像描写就像一个玩具气球，可大可小。放大时，一连写上好多行，出现无数次，几乎可以撑起一部小说的半壁江山；缩小时，一句话足够，甚至可以完全没有，就像楠木梳子之于光头徐峥。
以大家所熟知的鲁迅的三部短篇小说为例，其中肖像描写所占的篇幅迥然有别。
《孔乙己》对主人公孔乙己的肖像描写——
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没洗……
……他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。
小说《孔乙己》通过酒店小伙计的视角“看到”主人公生活处境的显著变化，所以这里的肖像描写类似工笔画，每一次都描摹得细致完整，并且多次呈现，形成对比。
《阿Q正传》对主人公阿Q的肖像描写——
最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”、“烛”都讳了。
小说《阿Q正传》仅仅对主人公阿Q其人进行漫画式地勾勒，只见癞疤，不见眉眼。这段文字与其说是肖像描写，不如说是心理描写，是对“国民劣根性”的一种形象化揭示。
《狂人日记》对主人公“我”的肖像描写——
【无】
《狂人日记》的故事主体就是一个疯子的内心独白，当然可以不必描写“他”自己的肖像。
三种迥然不同的处理方式表明，肖像描写在小说中并不是孤立的存在，而是人物塑造的一部分，它要配合小说叙事的整体策略，或者详细(《孔乙己》)，或者简略(《阿Q正传》)，或者干脆没有(《狂人日记》)。如果小说需要肖像描写，怎样处理更好呢？
语文老师曾经教过我们肖像描写的三项基本原则：
第一、在人物初次出场时，要介绍他的体貌特征，即肖像描写；
第二、描写肖像要突出人物特征，尤其是眼睛（心灵的窗户）；
第三、通过某个特定的视角（比如酒店小伙计），来描写人物肖像；
这些基本原则是不错的，但是还不够用。
现在，让我们来看看当代小说是如何处理肖像描写的。大家可能注意到，在“刷新写作理念“系列文章中，我总是选取近年来全球畅销小说作为榜样。这是因为我相信，全球畅销的事实表明，这些小说的叙事手法契合了当代读者的阅读趣味，并且跨越了不同文化之间的鸿沟，成为地球人都喜爱的普世读物。我们既要向经典作家致敬，也要向流行作家取经。
英国剧作家瑞秋·乔伊斯写的第一部小说《一个人的朝圣》（2012年出版）一经面世，就不胫而走，畅销全球四十多个国家。这部非侦探非科幻非犯罪非穿越的“纯文学小说”为什么会受到如此广泛的欢迎呢？原因肯定不止一个。在我看来，小说在叙事上至少做到了所有创意写作的基本要求——“Don’t be boring!”（不要令人厌烦！）。笨拙的、冗长的环境描写、心理描写以及肖像描写，往往会阻碍情节的进程，进而败坏读者的胃口。而优秀的作者能够避开险滩，为读者全程提供愉悦的阅读体验。
请看小说《一个人的朝圣》对主人公哈罗德的肖像描写。
第7页（小说正文是从本页开始的）——
那封改变一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗德·弗莱刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，坐在饭桌前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意思，只是透过厨房的窗户，凝视着修整过的草坪。
第12页——
哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜欢他把衣服挂在那里，打开门，一股温暖，微咸的空气扑面而来。
第13页——
“是啊，哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？” “护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢我把杂草带进屋里。” 哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇怪为什么人们根本没有出海的打算，却还要穿着它们。
第15页——
自从退休后，日子一天天过去，几乎每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉的更多了。他睡得很差，有时整晚都睡不着。
第31页——
哈罗德·弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似的。
第42页——
接着他（哈罗德）到洗手盆那里将头发弄湿，拨到一边，用手指将牙缝清干净。镜中人脸上可以找到不少他父亲的痕迹，除了那双一模一样的蓝眼睛，和同样微微凸出的下唇，好像嘴里总是含着什么东西，还有那宽宽的，原来覆盖着刘海的额角。他凑近一点，试图找到一丝母亲的影子，但除了身高，他们实在没有什么别的相似之处。
第43页——
哈罗德已经是个老人家了，别说是朝圣者了，他平时连路都不多走几步，还能骗谁呢？他一生都是坐在小小的办公间里度过的，松弛的皮肤皱巴巴地挂在身上。
主人公的肖像是分成七块儿，逐步介绍出来的，由局部到整体，由模糊到清晰，直到小说的第四章，我们才在大脑里拼合成了一个清晰完整的哈罗德·弗莱：他是一个退休老头，早晨刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，手里拿着防水外套，脚上穿着一双航海用的帆船鞋。他身材高大，明显驼背（“却一辈子弯着腰生活”），腰部肥胖（“只是裤带更紧了”），头发稀疏（“头发掉的更多了”）。宽宽的额角下长着一双蓝眼睛，和同样微微凸出的下唇，好像嘴里总是含着什么东西。
为什么没有在主人公初次露面时，就呈现出这样一幅完整的人物肖像呢？
原因主要有两个：其一、这样一大坨静物画式的肖像描写，会严重拖慢故事情节的进程，让读者感到厌烦！其二、这样集中的肖像描写，其实并不能有效地塑造立体的人物。针对这两个可能出现的问题，作者采用了一系列叙事策略。
策略一：将肖像描写化整为零，每次只描写当前故事情节最需要的那一部分，够用就得。如小说开篇——
那封改变一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗德·弗莱刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，坐在饭桌前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意思，只是透过厨房的窗户，凝视着修整过的草坪。
这句简短的肖像描写无非是告诉读者，当“干扰事件”发生时，主人公哈罗德处于一个退休老人的典型日常状态，同时也透露出哈罗德那种按部就班、规规矩矩的生活做派。随后哈罗德就穿着这身装束，莽撞地开始了一场漫长的徒步旅行，让我们和故事中的所有人物（包括哈罗德自己）一样感到不可思议。
策略二：将必要的肖像信息嵌入故事情节进程之中，以看似不经意的方式捎带着呈现出来。例如：
“是啊，哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？” “护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢我把杂草带进屋里。” 哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇怪为什么人们根本没有出海的打算，却还要穿着它们。
肖像描写与对话、动作浑然一体，一点也不显得突兀。中国古代诗论形容这种艺术效果叫做“羚羊挂角，无迹可寻”。据说羚羊夜宿时，挂角于树，脚不着地，让猎人或天敌无法追踪它的足迹（谁能告诉我羚羊用什么方法把自己挂上高高的树枝呢？）。电影《机械师》中顶级杀手也有一段意思类似的内心独白：“扣动扳机很容易，但最好的结果是，根本没有人意识到你的存在。” 好的肖像描写不是就应该如此吗？
策略三：把肖像描写塑造人物的功能最大化。例如：
接着他（哈罗德）到洗手盆那里将头发弄湿，拨到一边，用手指将牙缝清干净。镜中人脸上可以找到不少他父亲的痕迹，除了那双一模一样的蓝眼睛，和同样微微凸出的下唇，好像嘴里总是含着什么东西，还有那宽宽的，原来覆盖着刘海的额角。他凑近一点，试图找到一丝母亲的影子，但除了身高，他们实在没有什么别的相似之处。
在照镜子这个场景中，哈拉德开始反思平庸刻板的人生。他想从自己的相貌上，辨识出来自父亲或者母亲的影响。试想一下，如果把这段肖像描写放在小说的开头部分，只是作为人物出场的一个简单亮相，那么，我们对于那双蓝眼睛、突出的下唇和宽宽的额角还会有如此深刻的认识吗？
现在，让我们重温一下肖像描写的叙事策略：
一、化整为零，每次只描写当前故事情节最需要的那一部分，够用就得。
二、嵌入故事情节进程之中，以看似不经意的方式自然而然地“带”出来。
三、让塑造人物的功能最大化。
���4��i,�
