日落原野

豚鼠穿过许多，从健身器材，到篮球场，红色的橡胶跑道，拥挤的草垛，遇到了向他示好的兔子，松鼠，和他说话的狗。

狗希望他留下陪自己一起玩，豚鼠没有留下，为了寻找一花纹猫。

你会被吃掉的。狗说。

他终于找到时，那只猫形影单只地走在街道上，两旁树叶凋零，空气因灰尘而灰暗干燥。没有其他动物呆在那里。

那不是一个好的相遇场所。

但，猫的存在让其他都无关紧要起来。

豚鼠慢慢地，又想快一些，但还是慢慢地朝着猫的方向走过去。距离一点点拉近了，终于。猫也朝豚鼠迎面走来，然后走了过去。他似乎不记得豚鼠了。因为他既没有打招呼，也没有停下脚步。更没有回头。那是一条让豚鼠觉得形影单只的街道，他没有开口说话，在猫的面无表情之中，向着另一个方向，渐渐走远了。树叶飘下来了一片，树枝上面没剩下几片枫叶了，也不显得红艳。更没有红成一团，总之，并不好看。

空气因灰尘而灰暗干燥，豚鼠觉得有些难以呼吸。他去买了一箱酒，坐在阶梯观景台上面，喝了几口，看了看月亮，夜空中只有月亮，星星不见了，也许明天不是个好天气，他又喝了几口，月亮总是在一片深蓝色里发出不合时宜的光芒，却又显得如此耀眼。豚鼠揉揉眼睛，低头看见一只蚯蚓，断成了两半，带头的那段长一些，伤口正渐渐愈合，形成一段小尾巴。

他在长身体。豚鼠想，虽然死了一部分，但是，他还是会活的。

豚鼠觉得自己也会愈合的，蚯蚓断成了两截，他都没有说什么。

他不知道那是因为蚯蚓不具备发声器官，并因此感受到了鼓舞。

他又喝了几口酒。

后天，希望是个好天气。

后天果然是个好天气，太阳光暖暖的，风轻轻吹着，豚鼠决定出去晒一会儿太阳。他刚刚跑到草坪上，就看到了一只熊。

嘿，兔子。熊说。

我不是兔子，豚鼠说，我是哺乳纲真兽亚纲啮齿目棕白色皮毛的豚鼠。听好了，我只说一次。

你脾气还不小。可你明明很像一只兔子啊。

我是哺乳纲真兽亚纲啮齿目棕白色皮毛的豚鼠。

你说了两次。

再见。豚鼠啃了口草，转身就要离开。

等等…豚鼠，我是熊。熊说。

于是他们成了朋友。豚鼠把酒分给熊一些，一起坐在观景台上面看月亮，它们从月亮的历史聊到月亮的形状，从月亮的形状聊到了月亮的颜色，从颜色聊到月球的构造。直到最后，豚鼠喝的有些多了，它说，人类用月亮代表爱情。豚鼠靠在熊厚重暖和的皮毛上面，一点也不觉得寒冷。即使冬天已经来了。

我要去冬眠了。那天晚上，熊低着头喝了会儿酒，最后说。我没有充足的食物。

我要睡很久，如果醒来时，你还在。熊抬头看了眼月亮，那我们就去看看日落。

它们没有拉钩，没有击掌，没有立誓宣言。

豚鼠说，我怕有变数。

那现在就是变数，熊看出了豚鼠的软弱，把酒瓶摔在地上，酒瓶弹了一，落地了，熊说，你还是别来了。说完背对着月亮走了。

路过酒瓶子时，一脚把瓶子踹出抛物线，消失在夜色里。

整个春天豚鼠都没有见到过熊。

草长了。从冬日里萎靡不振的枯黄色，渐渐，成了长条，富有弹性，变成浓烈的绿色，聚拢成丛。夏季闷热，豚鼠在树荫下避暑，它在泥里挖坑，铺上叶子，清晨过后叶面上沾着的露水渐渐挥发，豚鼠在这时趴在自己挖好的坑里，嚼着草，发呆。

草丛忽然被沉闷的脚步声拨开，伏下两侧，露出一张熊脸。豚鼠傻了。

坐禅呢。熊看着豚鼠呆愣愣的样子，开口说，入定了？

傻了的豚鼠说不出一句话来。嘴里还因惯性嚼着草。

吃货。熊说。

豚鼠听后跳起来，扑到熊身上，隔着毛重重咬了一口。

熊没有哼一声痛，熊说，看不看日落？

那天日落打在云朵上，照耀红光，豚鼠和熊靠着坐在一起，没喝啤酒，没说别的。肉眼不可见的流逝中，那些过往的伤口长好了。