2019-07-12
吃完饭，老妈和奶奶正在聊天，我坐在沙发上，摸到了那本陈旧的笔记本，封面有一辆赛车从纸张中间飞出，硬壳上的皱褶是岁月的痕迹。
这是爷爷的歌谱本。本子里的每一首歌曲都用蓝墨水工整抄写，爷爷写得一手好字，行书尤其美，但本子上的每一个字都是楷体抄写的，印在泛黄的纸上，密集但不杂乱、一峰一笔都透露出刚劲与豁达，勾起了我的回忆。
因为耳背，爷爷经常大声说话，也因为耳背，他也不关心太多事，很少有隔夜的愁，前一阵还在和奶奶吵嘴，过一会便唱起了歌。爷爷爱唱歌，那本皱褶的笔记本抄了200首歌谱，但最常听他唱的还是最前面那几首：“……我的老父亲 我最疼爱的人 生活的苦涩有三分 你却吃了十分……”、“……小白杨啊 小白杨 同我一起守边防……”他一边唱一边用脚打拍子，歌声洪亮，在整个家中回荡。
小学时，每次见我来，爷爷便笑着说：“哎呦，登登来啦”，然后骑上那辆年代久远的火车牌自行车，去菜市场买鸡买鸭；爷爷喜欢吃大蒜、生姜，一边吃一边对我说：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。我喜欢和爷爷下象棋，我赢了他很激动，他赢了我也一样激动，甚至比我还开心。我和小朋友有矛盾，爷爷要来打我，我辩解说是他先开始的，他说“我假装打你，让他开心”，然后我就很配合的“挨打”了。
他喜欢笑，也喜欢我，我也喜欢他。
爷爷喜欢和我讲他过去的故事：他出生农村，从小好学。初中毕业他成绩优异，但因为家里没钱却阻碍他继续求学。他爷爷不许他看书，他便偷偷用毛笔蘸水在地上写字；他爷爷不给他考试的路费，他便去路上捡包谷粒卖钱。他偷偷跑出家，到县城参加高中考试，发现作文题目他早就自己在地上写过了，顺利考上了。但他爷爷很生气，不许他读高中；父母出面再三说服，他才终于圆了高中梦。
三年后，他考上了西南政法大学，农村孩子就此飞出了大山。大学时，正值三年自然灾害，每天两顿，顿顿没油水。冬天没衣服，他便靠拉单杠保持温暖。练就了强健的体魄，养也成了节俭的习惯，也塑造了不怕苦的精神。
爷爷工作很努力，用现在的话说就是走基层、访百姓，甚至有时要冒跌下悬崖的危险。后来，他当上了东川市副市长、检察院院长，他的一生都在不断向上。但他也有些后悔。后悔自己没有回家陪陪父母，在他们去世时不在身边；后悔当初常常工作到深夜，没有注意健康。
七十岁的他依然风度翩翩，虽然心脏做过手术、肾脏开过刀，但身板依旧挺得笔直；虽然脸上满是皱纹，但仍能看出他过去俊朗的面庞。他走路还是能很快，依然喜欢在餐桌上侃侃而谈。
但那次中风后，他右半身大部分偏瘫，右手已经不听使唤了，虽然恢复后生活还能自理，但他已经不像之前一样乐观而健谈了。我扶着他出去走路，他依然会向那些老朋友说：“这是我孙子”，但他在餐桌上的话已经明显少了，经常一声不响地吃完一顿饭。
家搬到了别墅区，认识的人少了，生活也更冷清了。电话成了唯一与朋友通讯的方式，但他却听不见。有一次全家一起吃团圆饭，三个子女和孙辈们都在，爷爷突然拿起酒杯，想要站起来，但动作很慢，大家也都赶忙起身干杯，等他站起来，我们看到了他那久违的笑容。
高中时，爷爷虽然身体不受控制了，但头脑还很清醒。他还是很喜欢和我说话，我也愿意坐在他身边，听他讲那些已经讲过的故事，或者关心我的高中生活。他有时觉得自己讲得太多了，然后说：“浪费你太多时间了，你快去干你的事吧。”我很庆幸自己浪费了这些时间，现在回忆起来是多么珍贵啊。
大学后，爷爷的血管瘤开始变大，逐渐压迫神经，开始需要更多人照顾。假期回家，我喜欢和他坐在一张沙发上，听他问我大学的生活，或者什么也不说，就静静地坐着也很好。
他依然能高声唱歌：“……我的老父亲 我最疼爱的人 生活的苦涩有三分 你却吃了十分……”但声音已经不再洪亮；他依然能自己吃饭，但一不注意便把碗打翻了，看着他去捡落在桌上的饭粒，让人很心疼。
又过了一个学期后，我回家看望他，他还能说话，但已经没有了逻辑。再后来，他走路更困难了，见到我他还会笑，但却说不出话了。我们推他出去散心，又播放起那些他爱唱的歌，他用脚打着节拍。
最没想到的还是我爸爸的脑溢血，那么突然，一个健康的人就倒在了重症监护室里。爸爸孝顺，主要是他在照顾爷爷奶奶，那最危险的三天里，整个家都很陷入了焦虑，太突然了。
但这一切爷爷都不知道，他什么都不知道了，血管瘤太大压迫了大脑，家里只有奶奶和保姆照顾，三姑把爷爷送到敬老院。
去年暑假，爸爸虽然病得很严重，但在妈妈和医院护工的悉心照料下，他在逐渐恢复；但爷爷却一天天变得虚弱。十一国庆节回家，到敬老院看他，除了吃饭，他生活以及不能自理，见到我还会笑一笑，但之后便在没有其他表情，更不用说言语。我记得那天下着雨，天很黑，我没想到那竟是我们最后一次相见。
爷爷去世那天我还在准备最后一门考试，妈妈打来电话说告诉我，相比当时听说我爸脑溢血时的无助感，我没有那么震惊。只是挂了电话后，我在教学楼里踱步了很久。
看着爷爷躺在花丛中，身上盖着党旗，苍老而安详。
他的葬礼很隆重，家人朋友都来了，省委市委也来了，但我觉得这些人不来比较好。他们在葬礼上用虚伪的悲伤读着省委带来的悼词，悼词里描绘着爷爷一生的官职和荣誉。哦，如果我躺在那里，我会感到恶心。他们不了解我爷爷，除了这些官职荣誉，他还是一个乐观豁达爱的老顽童、一个慈祥善良的好爷爷、一个正直的人，一个我爱的人，这才是他最值得我们记住的啊。
烟火后剩下白骨，收殓，封装，告别，入棺。我没有落泪，我不知道怎么落泪。我爷爷的一生值得我敬仰。
但这一切，我爸并不知道。一年过去了，他现在已经能自己吃饭，开始试着走路，见到人会笑，但他只会笑，即使告诉他：“你爸爸去世了”他也只是笑。妈妈用乐观支持着我们家，帮助爸爸逐渐康复，他开心，也在进步，让我们充满希望。我常常在梦里梦到和我爸打篮球或者说话，实际上，家里人都经常做这样的梦，醒来时总是很难过。
奶奶马上要从别墅搬出去了，诺达的房间曾经住了四家人，楼下是切菜炒菜的声音，一旁电视开着，小堂妹在玩积木，楼上是我在做作业，我爸在修电器；现在是那么安静，空空荡荡的，好像红楼一梦。
回北京的高铁上，我想起爷爷，决定要写点什么。同时我收到了老妈发来的微信，让我路上小心，不要操心家里的事，照顾好自己去追求理想。
我百感交集，心中有着沉甸甸的爱。
