村庄

东家长

长到河岸旁的芦苇那么长

西家短

短是刚刚割完的麦茬那样短

无论人或庄稼

都能在阳光里吱吱作响

只有蟋蟀

晚上在屋檐下喧自己的嚣

白天就读着一本本难念的经

很少有人愿走出村庄

走出村庄的人又很少能回来