钥匙

至今，
我都会时不时杵在屋檐下，
向院子望去，
放空自己。
这看上去平整的水泥地，
15年前，
还是一片橘子林，
那是我儿时最后的快乐。

晌午过后，
爬上那棵最边上的歪脖子树，
那里是我的领地，
躺在两个树枝之间，
刚好能望到对面的山峰，
抬头还能看到白云拂过，
一睡就是一下午，
醒来的时候奶奶已经回来，
家里亮起蜡烛。
晚饭后，
拿着小板凳，
坐在屋檐下，靠着木板墙，
听着虫鸣，闻着蛙声，
夜很静。

对于童年，只剩下这几个字了。
这些都已是触不可及的过去，
唯独留下的，也略显斑驳，
寥寥数字，就这么概括了我的童年，
写下来，是为了不忘记，
若是忘了，
带着这把钥匙，
或许能找到过去的美好。