旅行漫笔

好的旅程，解放了身体，宽慰了心绪。

一座从未光临的城市、一顿带着陌生味道的午餐、一道恍惚中落入眼内的风景……许多的“第一次”，带来了在熟悉的地方所难以感受到的新鲜感。有云“人生若只如初见”，每一段旅途，都是对一座城市的初浅相见。有些城市被冠以“旅游城市”之名，我认为，这样的头衔不仅代表其旅游资源之丰富、对旅客之友好，还代表这座城市更易对旅客留下美好的初印象，至于在此长久地生活下去，则很难从一段短促的旅途中找到是否留下的答案。“没什么好玩的！也不明白你们为什么喜欢来这里，我反正是呆腻了。”倘若问当地居民关于生活体验或旅游经验的问题时，收到这样的回答，不奇怪。作为游客的我们，在旅途中所感受到的犹如大餐般的新鲜感，对于他们来说，则仅是柴米油盐般的日常生活，未曾有一丝特别之处。

高考后的八月，我和家人去了一趟广西。那段旅程，让我对旅游这件事建立起了初印象，想来，也是四年前的事情了。从广东一路向西，车既在高速路上开足马力飞驰过，也在满是泥泞的积水路蹒跚前行过。印象最深的是到达田州古城的那天晚上，当夜色完全覆盖天空，豆般星星点点的灯亮了起来，几座古塔散发着暖暖的黄光。我们捐了些香油钱，顺着楼梯上到塔顶，整座城的景色尽收眼底。远处是几朵极淡的云，近处则是依稀升起的灯。我用手上的Mate 10 Pro 拍了好几张照片，并感叹于徕卡色彩的惊艳。妈妈则用着她用了几年的oppo，看到其成片后，与我拍的相比，差得不是一星半点。她说：“华为拍照就是好。”现在，她的P30已用了快3年。时光飞逝。

旅途中当然会有遗憾，广西之旅的遗憾是，我没能吃上一碗地道的螺狮粉。幸运吃上螺狮粉的表弟和我说，原来螺狮粉里面真的有螺狮。我一时有些不太能摆明自己对这一事实的态度，如果没有螺狮，那么“螺狮粉”这个名字是因何而来呢？同时，老婆饼又确实没有“老婆”馅。可见，给食物起名也是有些特例在里面。

我一直对吃持执着的态度。因此，倘若让我自行制定一个旅游计划，我想，我会先排除不符合我饮食偏好的地方。因此，四川、重庆等以辣闻名的地区，很难在我的考虑清单上。云南是一个例外，尽管我对云南的过桥米线、菌菇火锅等不太感冒，但那里的景色一直让我心神往之，这是一个值得一去再去的地方。

上次的云南之旅在2019年，那时候，空气中还未有肆虐的病毒，人们乐于拥抱、大笑，以及交杯换盏。在丽江的小旅馆里，我们房间的位置刚好可以看到远处的群山。云南的云很低，云影在如茵的山间随风流转。我想起《再见二丁目》的那句“这一刹，我只需要一罐热茶吧，那味道，似是什么都不紧要。”当你拥有了追风抱云的闲适，又何必在意手中热茶的滋味？

7月的玉龙雪山细雨绵绵，山顶被厚重的云和雾笼罩。载我们上山的司机师傅说，这个时间上山，就没有不下雨的。大自然并未因我们的到来而破例，伞自上山以来，就默默承受着濛濛细雨，直至下山。晚上，师傅带我们去吃地道的菌菇火锅，我们边吃边聊，讲得最多的是广东与云南之间的好与坏。遗憾的是，我未能欣赏到菌菇的美味，不过，瑕不掩瑜。

大理是那次旅行中我最喜欢的一站。苍山下，洱海旁，与所爱之人共度余生，大概是我能想到的人生终极浪漫。不过，当我盘算好一个具体的花费时，所谓的浪漫主义一下子便摔倒至现实主义坚硬的土地之中。“现实的引力太沉重了。”刘慈欣的话不无道理。撇除掉有些不切实际的幻想后，单从旅游的角度上看，大理这座城市有着春风拂面般的滋润。带有舒适气温与湿度的风，拂过洱海平整的湖面，掀起一道极淡的涟漪，洱海带给人的宁静，不是鸦雀无声的静寂，而是以动衬静的静谧。平日因学业、人际等勾起的烦闷，在一道道悠悠入心的微风之下，被暂时性地宽慰。旅行不是除病的解药，但它可以是镇静剂，它是跳脱出平日生活时不可多得的慰藉。我们为何旅行？为的就是拥有一段暂时性逃离柴米油盐的日子。

如果说旅行的目的是追求逃离生活，那么单人旅途则是追求绝对的宁静以及深层次的放空。拟录取后的那个礼拜，我给自己策划了一段单人旅行，虽然被冠以旅行之名，但此次旅行的目的地——广州——对我来说未免太过熟悉，以至于所谓旅行更多的像是去另外一座有家乡味道的城市。作为游客、学生，我很喜欢广州的生活节奏，不慢，但也算不上匆忙，这也是我当时高考和考研时，不假思索地把广州作为城市首选的理由之一。除此之外，广州作为岭南文化的中心城市，无论是生活观念，还是饮食习惯，都十分对我这位珠三角原住民的胃口，这让我很难不爱上这座城市。

刚下高铁，除酒店外的第一站是江边。彼时，到广州已快黄昏，一路换乘至团一大广场，再走几步就是江边。春分一过，昼慢慢地变长，华灯初下时，天还未完全黑，我拖着行李箱，肩上背着的，是从入学到现在背了快四年的泛黄双肩包。一路埋头冲向酒店，后急忙放下行李后，又埋头冲向江边。夜幕如被，静静披在天空上，天已完全黑了下来。《爱在》三部曲里的第二部，叫做《爱在日落黄昏时》，是我在这三部曲里面最喜欢的一部。4月8日，我错过了广州的《爱在日落黄昏时》，不过没关系，不要错过《爱在午夜降临前》就好。

从北京路一路游荡至天环广场，先是去Apple Store 送修了耳机，再去心心念念的%Arabica 喝了杯冰拿铁。拿铁的味道是好的，但价格似乎超过了心理预期，余生在未财务自由之前，是不会再喝第二遍了。这段经历，让我想起之前和表弟在深圳万象城的晚上，我们喝了2杯68块钱的星巴克特调。贵得心痛的价格，想来无论是喝琼浆玉露都会带有苦涩吧，更何况只是区区的连锁店出品。

晚上9点还在喝咖啡的人，大概是做好了熬夜的准备，我斜对面坐着一位一边喝咖啡，一边敲键盘的人。西装革履，脱下的外套被整齐地放在他旁边的椅子上，屏幕泛出的白光，令他的黑眼圈更为显眼，或许是忽然接到了紧急的工作任务，也或许是想起来文件还有些地方未修改好，不然，又怎么会在大家眉眼放松的时间，还对着电脑紧紧皱眉呢。我们熬的夜千篇一律，而为何熬夜的原因却各不相同，有的是为了狂欢，有的是为了工作，也有的，仅是为了简单的生存。

广州之旅似乎还未开头就结束了，由于疫情影响，我没敢背着黄码的风险按原计划漫游。在旅途的第三天返回江门。提前的结束，也可以算是旅行的一环，毕竟，旅行本身就是充满不确定性的，仓促的结尾，为的是更好地提前重回生活。

很多时候，特别是在跟团时，我们很容易陷入到一种焦虑当中，即害怕旅游不尽兴，于是折磨自己起得比鸡早，如赶集般掠过一个个所谓景点，走马观花之下，似乎在迷糊中结束了这段旅行，往后的回忆，只剩几张清淡的照片。与朋友在顺德的两天，我并没有拍太多的照片，更多的是让自己沉浸在旅行的氛围当中，去切身经历其中的波折与不确定。

既然不想做泛泛之辈，那旅泛泛之游也万万不可。简单的驱车、食饭、饮茶、碰杯，再添上一两处不俗景色，便粗浅地描绘完了我们的旅行内容，而同行人中，大概未曾有一人觉得此次旅行的主题词是“单调”，反而更多的是“放松”、“欣喜”与“不舍”。为什么？原因在于，旅行的意义得以在心中明晰了。赶赴一场山海，大部分人都不会觉得过于疲惫，但赶赴十场山海呢？就算是铁人，十场下来也变成纸人了吧。如同人们追求慢生活一般，旅行也需要慢节奏，只有慢下去，享受的心才能升上来。顺德之旅给我的感觉，是夏日晴晚中一瓶清凉沁甜的酒，一啖浅酌，欣喜之心盎然。

“那时我们有梦， 关于文学，关于爱情， 关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起， 都是梦破碎的声音。”北岛在《波兰来客》中写下这一段话。我正身处于有梦的年纪，想来，在此年龄饮酒，应该还不会听到梦破碎的声音。人生、梦想、遗憾、担忧……往日因习惯成熟稳重而难以吐露的词，在酒精的催化下，如半夜昙花般暴露在了空气中。以前我厌恶饮酒，其原因多半要拜苦情电视剧所赐：某方一旦遇上了感情挫折，就多半会有宿醉的镜头，酒沦为了逃避和自我麻木的工具。许多恶劣事件的罪魁祸首本是人，酒这一性质中立的工具却被人强行加上了莫须有的罪名，而事实上，酒的的性质完全可以由尚清醒的人决定。在顺德的晚上，我们饮酒、吃肉，畅聊所有能想到的深沉的、轻盈的话题，酒充当着促进良性循环的角色。我一直觉得，一段感情要从心灵的外围蹦到内圈，就必须要有一段或几段漫长的交流。随着年龄的日渐增长，本以为多得数不清的时间，现变得愈发可贵起来，于是，这一感情必经之路，对“成熟”的我们而言变得越发狭窄，但绝非完全堵死。我们有时会以狭窄作借口拒绝他人，不过，在通行人数越发减少的大环境下，打开心门也并非是下策，不是吗？

关于旅行的故事，仍在继续着，照这般“想到什么写什么”的写法，很难结束这篇流水账。其实，这篇文章的主体部分，我在前2个月就已完成，只是一直苦于不知如何结尾，暂时性地将其搁置在电脑内。想来，旅行亦是如此，与一座城的分别，总有着饱含不舍之情的艰难感，广西如此、云南如此，其他地方亦如此，不管其是暂时的分别还是永别。不过，相同的是，每当在闲暇时光想起那段旅行的日子时，总会有股欣喜之情在心中盎然，进而萌生了“要不趁假期出趟远门”的想法。不作茧自缚于名为故乡的舒适区，在有限的生命中尽可能多而全面地认识、体悟世界，大概这就是旅行的目的。