小城小爱
因为一群人，爱上一座城
半年以来，回乡回的比往常勤快些。一个是原因是父母都上了些岁数，另外一个原因是自己也有了些岁数。
其实说是回乡，其实是回到父母所在的县城。父母居住的小区曾经也是位于城郊的乡下，而今站在楼上可俯视楼下小城里的繁华。
前些年过年，好多人都要回到农村里的老房子住几天，而现在，条条道路通县城的农村，只是成为了夏日度假的农家乐、冬天去上坟的暂栖地。
春节期间去看住一位住在庄子上的亲戚，一个巷道内，十几户院落，只住着我那一位八十多岁的姑父。都说农村里只剩了老人们了，未曾想却只剩一位老人了。姑父说本来加上他有三位，一位去了敬老院，一位年前去世了。去的时候雪后的阳光很刺眼，回来的时候老想起漫漫冬夜的漆黑一片。
临街的房子都被强行开启了美颜，死搬硬套的白墙灰瓦刺目扎眼，更为恼火的是千篇一律的门头让我迷了路。好在巷道深处还有一处儿时就有的老房子，让我恢复了定位。此刻我深刻理解了：伟大，不可以被规划。
想到了刘亮程老师的《一个人的村庄》，他在自己的文字里一个人喧嚣。也想到了马尔克斯的《百年孤独》，一个人百年后是不是孤独不知道，活到百年肯定是孤独的。城市像是个黑洞，无论是投奔还是逃跑的光，都将被他吞噬。
有一位喜欢住在农村的好友，岁数比我还小些。他喜欢住在农村里，用出世的眼光看着农村的荒芜和小城里的荒诞。他入世的时候也混迹在小城里，有时甚至淹没在大城市汹涌的人海里。
许多年都觉得，自己出身在农村，自己的故乡就是那一片麦浪翻滚、墓碑林立的乡土。对于县城，还充满着儿时的陌生与恐惧感。小时候对进城是极度向往的，村里的孩子几乎都有想死皮赖脸跟着父母进城而被挨打的经历。
童年里的县城，那是与村庄孑然不同的存在。拿工资和吃公粮的人，包括他们的孩子们，在我们眼里他们是活在课本里和电视上的城里的人。想起在外婆的小屋里，儿时的我总是盯着一张孩子们春游北海公园的年画发呆，在自己的童年想象着城里孩子的幸福童年。
千禧年之后，为了照顾孙子，父母随我们搬到了县城。搬家的时候，锅碗瓢盆一只都没有拿，他们说他们随时都会回来。离开生活了五十年的村子，虽然只是搬到十里之途的县城，我知道，对他们来说，这也是一种前途未卜的飘泊。既然是飘泊，后路和根是必需要留的。
转眼又是二十多年过去了，孙子长大了去了更大的城市，父母留在了小城。他们没有搬回去，因为更多的村头屋后的邻居都搬到了县城。建国初就设在村里的、曾经几百学生的中心校关闭了，我的母校没有消失但却终止了。不知道是没有了学生学校才关，还是学校关了大伙无奈才到县城就读，可以明确的是，很多人是因为陪读才来到了县城。
而我，一直在外打工。农村生活了十多年，我几乎没有在县城生活过，我曾经执拗的认为除了村庄就不是故乡。都说成见一座大山，但时间会打洞，时间让我洞见了小城故乡般的可爱。
经过前几年轰轰烈烈的造城，小城也有了中轴线。我曾经特别的反感大拆大建，但小城生活的人们需要发展感，我渐渐接受了按照城市的样子发展的小城，不管我喜不喜欢，小城还是别别扭扭的发展成了今天这个样子。
小城有了超大的公园，我曾以为那只是面子工程，当我见识了园子里面的吹拉弹唱，我理解了那些官员，为官一任倘若造福不了一方百姓，留下一些让老百姓能够自娱自乐的舞台，总比啥也不干要好很多。
在小城呆久了，每个街道都显得很亲切。这条街上有熟悉的小时候的味道，那条街上容易碰到小学时的女同学。小城让人们从容，碰到再大的领导都是乡亲，碰到再大的事也都只是一件事情。而在更大的城市，那将成为事件。
和大城市不同，小城里依旧演绎着费老笔下的乡土中国。这里还讲究“门当户对”，继续着“差序格局”，血缘与地缘的亲疏，依然在小城里起着决定性作用，家族的大小往往以坟头的多少来界定。
小城里不适合个性张扬的存在，那将被视为异类。在大城市出名可能会是美名，在小城里出名往往都是骂名。但小城里藏龙卧虎的住着许多很有特点的人，城镇化将原来舒展的农村浓缩，农村包围县城，高手来自乡下，比如来自广场高手的这一句：林里变小了，鸟还是那么多。
虽然早已结束了“长老的统治”，但小城里却是长者的天下。人口的老龄化无需看那些冰冷的数字，只需要看小城广场攒动的人头。唱歌跳舞，琴棋书画，以往的桥头村口，如今的广场公园，是聚会的好去处，也是信息的流散地。
父母在县城生活了二十多年，经验比我丰富。相对于他们在大城市的局促不安，在县城他们更加得心应手。看病总能碰到当护士或医生的亲戚，市场里也能遇到同村或邻村的熟人，都说中国是个熟人社会，在县城里，才能充分感知这样的中国。
走亲戚走亲戚，小城里出门走走就能碰到亲戚。母亲时不时去看看她八十多岁的哥哥姐姐，有时也会给年近七十的弟弟送饭。寡言的父亲是本门户族的老大，他的兄弟们会去牌桌上看他。相对于大城市的“冰冰”有礼，小县城显得温情脉脉。
小城里的医疗设施很阔绰，虽然医生有些匮乏。相对于大城市抢钱似的人挤人看病，在小城里看病完全是闲庭信步。像我父亲这样的慢性病患者，门诊开完药还可以到住院部输液，从这个角度说，小县城就是人性化的代名词。
小小城里的公交车对老人免费，城里有不少供老人们就餐的食堂，据说每位65岁以上的老人每顿饭政府补助一块。曾经吃过的大锅饭和如今吃的搭伙饭，相同的配方却是孑然不同的味道。
在小城里，随礼搭礼是范围最广、也是最为频繁的社交。婚丧嫁娶自是不用多说，从孩子满月、留头、小学毕业到高考及第，再从新房乔迁、公司开业到老人过寿，每一次活动都是一次盛大的聚会。谁说小城无社交？每个人都活在自己的圈层里，概莫能外。
小城是名符其实的“麻雀虽小，五脏俱全”，从麦当劳到海底捞，从“地摊火锅”到“蜜雪冰城”，甚至有小城版的“密室逃脱”和“剧本杀”，小城包容你的四海为家。大城市再大，也比不上小城的想啥有啥。
小城里春节是可以放烟花的，小城里车辆是不限号的，小城里可以在街头烧纸，可以半夜敲开店铺买烟买酒，可以喝多了指挥交通，可以在路灯熄灭后点燃满天繁星……
在冬日雪后的清晨里，我站在窗前琢磨这座小城。朋友们都说我的家乡话土的掉渣，离开的太久了，我需要重新认识眼前的这座小城，我需要重新熟悉的那些我以为熟悉的陌生。
有人说就小城大爱，我怕大爱无疆，大到无边无际等于没有。要爱就一点点的爱，小城小爱，爱曾经的炊烟袅袅，爱当下的灯火可亲。这座父母生活的小城，依然是我热爱的故乡。
