太宰治：《啊啊，我终于理解了松尾芭蕉！》

（摘录自偶像太宰治的名作《津轻》，标题自拟） 

“听说这回你要写津轻？”大哥突然抬起头看向我。

“唔，是的，可我对津轻一无所知，”我不知所措地答道，“不晓得有没有什么书方便参考呢？”

“这个......”大哥笑了，“我对乡土史没什么兴趣。”

“有没有津轻名胜指南一类非常大众的书啊？因为我对津轻真是一点都不了解。”

“没有，没有。”大哥一边苦笑一边摇头，似乎对我马马虎虎的态度十分没辙，接着站起身对自家女婿道，“那么，我这就去一趟农会那边，摆在那儿的书你随意看看吧。今日天气实在不好。”

我问侄女婿：“农会那边这阵子很忙吧？”

“没错，最近恰好是决定稻米出售配额的关键时期，大家都忙得分身乏术。”侄女婿虽然年纪轻轻，却出身地主家庭，对相关方面的事务非常熟悉。他还列举出各种数据予以详细说明，我有一半都没听懂。

“像我这种人，迄今为止从没认真思考过稻米的事。不过，到了如今这个时代，坐在火车里望着窗外的水田，终于也能将它看作切身大事，心里不由得喜忧参半。今年的气候始终偏寒，插秧也比往年迟了吧？”我依然像从前一样，对着专家班门弄斧。

“应该无妨。近来是比较冷，不过已经有对策了。秧苗的生长也算正常。”

“是这样吗？”我一本正经地点点头，“我所了解的情况，不过是昨天从火车车窗望见的津轻平原而已。现在还用马耕地吗？就是让马儿来拉犁翻土，不过似乎大多数人家都改用牛来耕地了吧？记得我们小时候，不仅用马耕地，还让它们拉运货的板车之类的，总之，所有力气活儿都让马儿来做，很少见到用牛的。我第一次去东京的时候，见到牛拉的板车，心想这是什么稀奇古怪的玩意儿。”

“你一定觉得很奇怪吧。不过现在马儿的数量减少了许多，大部分都被征去打仗了，还有就是养牛比较不费力气。不过说到干活的效率，牛只有马儿的一半，不对，说不定根本就派不上用场。”

“说到出征，你已经......”

“我吗？我已经两次接到了出征令，但两次都被中途遣返，真是惭愧。”侄女婿露出健康的青年才有的爽朗笑容，“真希望下次别再被中途遣返了。”他的语气自然而随和。

“这个地方有没有那种深藏不露却让人打心眼里敬佩的大人物呢？”

“这个嘛，我也不太清楚。不过，你可以打听一下那些热衷研究农事的人，说不定他们中刚好就有呢。”

“说得也对。”我深有同感地道，“像我这种人，对理论研究十分不在行，痴心妄想着做一个笃实的文学家，心里却装满无聊的虚荣，终究把自己搞得装模作样，成不了气候。不过我觉得，那些热衷农事的人，一旦被扣上专家的大帽子，会不会适得其反呢？”

“对，就是这样。报社不负责任地大肆炒作，把他们拉出去做各种演讲啊，这类乱七八糟的事，把好好的农户给弄得不三不四莫名其妙。所以说，人一旦出了名，就算走到头了。”

“你的看法完全没错。”我对他的见解大为赞同，“男人真是可悲，根本抵挡不了名声的诱惑。追根究底，新闻报道这类玩意儿，都是美国的资本家发明的，能用便凑合着用一用罢了。它可是毒药哪。只要出了名，大多数人都会得意忘形、没了斗志。”我往往选在这种奇妙的场合抒发心底的愤懑。别看我满腹牢骚、愤愤不平，事实上在内心深处，我多少仍旧期待能够博得一个好名声，因此时常提醒自己注意，不要忘记本心。

午后，我撑着伞走去庭院，独自跳望雨中的景致。这里的一草一木依旧如故，从中不难察觉，大哥为了维系这座古宅的旧日风貌付出过怎样的辛劳。我站在池塘边，耳畔响起轻轻的扑通声。抬头一看，见是一只青蛙跃入池中。真是无趣又轻微的声响。那个瞬间，我忽然理解了芭蕉翁的题为《古池》的俳句。从前，我始终没法理解那首俳句，也完全不晓得它好在哪里。我能够断定的只是：出名无好物。然而现在，我终于找到了原因，问题其实出在我所接受的教育上。

对那首《古池》的解读，我们在学校得到的答案是怎样的呢？万籁俱寂的白日，光线阴暗的地方，有一方苍然无波的古池，就在那里，一只青蛙咚的一声（这个解释太怪异，又不是纵身跳进大河）跳了下去，啊啊，当此之际，余音不绝，鸟鸣山幽......我们的老师如此教导自己的学生。这是多么矫揉造作、平庸浅俗的讲解，简直令人深恶痛绝、不寒而栗，以至后来很长一段时间我都无法忍耐，只好对这首俳句敬谢不敏。然而就在刚才，我忽然感觉其实不是那么回事。都怪老师把那个拟声词解释成“咚的一声”，才导致我完全没能领会原文的意思。事实上哪有余音，根本就什么都没有。有的不过是那似有若无的扑通一声。即是说，这样的一声存在于世间某个不起眼的角落，是非常微弱的声响，是贫弱无力的音节。然而它落入芭蕉耳中，带来潮湿的感动。“幽寂古池塘，蛙跃清音扑通响。”按照眼下的思路，再重新来看这首俳句，嗯，不错，果然是绝妙的佳句，将当时檀林派墨守成规的故作风雅爽快地一脚踹开去，可谓不拘一格的构想。没有风花雪月，更无所谓风流绰约。它所表现的，仅是一抹清寒的意趣，一股普通平常的生命力。我总算明白，当时的风雅宗匠们何以对这首俳句感到错愕。它是对既有风流概念的颠覆，是对文艺大刀阔斧的革新。好的艺术家非如此不可。我暗自欢喜雀跃，当天夜里，便在旅行手札上写道：

“‘山吹花盛开，蛙跃清音扑通响。’宝井其角（注：江户时代俳句诗人，松尾芭蕉弟子。）可真会折腾啊，看看都写了些什么，根本不懂得俳句的意趣韵律，倒不如‘无父无母小鸟雀，来同我玩耍’（注：语出江户时代俳句诗人小林一茶）呢。这首境界贴近，可惜措辞浅显露骨，让人不悦，还是‘幽寂古池塘’美得无与伦比。”