咖啡

闭上眼睛，我们才能看见一切。

——Mr.Nav

-01-

东四十条胡同往南120米，有一条不知名的胡同，一直没有名字，长度只有89米，有三个院子。附近的人叫做小条子胡同。

小条子胡同的3个院子，其中两个常年关闭，没有人看见过院子里住过什么人。最西头这一家是一家咖啡馆。

与东四十条胡同的热闹相比，小条子胡同异常安静，阳光照过来的时候都有点小心翼翼，暗了几分。

咖啡馆每天早上10点12分开门，老板在门口放一束花，打开左边的院门，客人就知道咖啡馆开始营业了。

来喝咖啡的客人都是熟客，每个人的口味都是老板熟悉的，进来之后，都静静地坐下，等着老板煮好咖啡端过来。店里除了一种音乐，没有其他声音。

老板的名字叫端木云。

-02-

端木身高183，健壮而修长，双目如远空，笑起来带着一股铁的味道。他有很多女性朋友。

咖啡馆的花都是他亲自挑选的，送花的是一个姑娘。

早上9点半左右，端木打开门，让阳光从左边照进院里。他一半的身子在阳光里，一半的身子在阴影里。送花的姑娘站在门外，无论刮风下雨，都准时在。

花篮里有50种花，都是沾着露水刚刚从花圃里摘下来的。有来自荷兰的郁金香，有来自普罗旺斯的熏衣草，有来自昆明郊区的玫瑰，有来自青岛灵山湾畔的月季，有来自洛阳的生长在牡丹花下的一种无名小花……这些花从各地同时抵达。

端木看一眼花篮，只选出一种。

送花姑娘就从花篮里挑出17支同样的花。她的手指比花枝还要修长，每一个指甲修剪得如同月牙，皮肤粉如初春。

花朵在她的手里绽放着，或者，她的手在花朵里绽放着。

花瓶每天是不同的，端木早早放在了门边。

插好花之后，送花姑娘微微笑笑，转身就走了。她身上只有一丝微风的味道。

端木云看着姑娘的背影转过小条子胡同的拐角，伏身闻闻花。

小条子胡同向西26米，是一座四合院。四合院是一家钟表店，每周五和周日的下午开门，钟表店的老板是个神经质的中年男人。钟表店开门的时候，端木云会亲自给他送一杯咖啡。

-03-

端木云的手指又细又长，他在磨咖啡前，会非常慢地洗手。北京一些悠闲的女人在咖啡馆一开门就来了，坐下来看端木洗手。

他洗完手，抓起咖啡豆，在掌心里摩挲。那些淡青色的咖啡豆在他的掌心里慢慢变得粉红，他的手指也变得粉红。

约摸一刻钟，咖啡豆开始进行烘焙。

端木云烘焙咖啡用的不是连锁咖啡馆里那种鼓式烘焙机，而是一种自制的看起来像街头爆米花一样的装置，是透明的，可以看到咖啡豆经过一爆二爆变色的过程。

每一杯咖啡所需要的咖啡豆都是单独烘焙的，这样会保证每一杯咖啡的口味是独立的。端木的手温，摩挲咖啡豆的时长，烘焙的温度和时间，都让每一杯咖啡有着精确的差异。

这里的咖啡不是按摩卡、拿铁、特浓、卡普奇诺等名称来分类的，从品类来说，这里只有一种原味咖啡。分别是：N12220987A12220988V12220989，N12220987A12220988V12220990，

N12220987A12220988V12220991，N12220987A12220988V12220992……

这样一长串的数字，可以无限变化。

它代表了每一杯咖啡的不同，也许是一粒咖啡豆生长时雨水的酸度，也许是端木煮咖啡时的心情，也许是每一位客人选择的杯子的颜色。

大多数客人并不能分得出两杯咖啡的不同，但端木云自己可以闻得出那些干草、皮革、红酒、鸟羽、风、月光、露水的不同香味。

-04-

每天打开院门之前，端木云先要煮好一壶咖啡，保持在58度。咖啡壶放在窗子外面的一张小几上，会有人在他去收花的时候取走。

咖啡馆有一位60余岁的女性常客，每个周日她会在咖啡馆待一整天。早上端木收下花，目视送花姑娘转过小条子胡同拐角时，这位女客人正好从那个拐角走出来。

女客人姓胡，据说是一名退休教授。

胡教授跟其他女客人的兴趣不同，她并不关注端木云洗手的过程。她走到靠窗的位置坐下来，从包里拿出一本书安静地翻看，等着端木云端着咖啡向她走来时，才抬起头。目光只放在杯子上。

也许是巧合，胡教授喝的每一杯咖啡结尾的数字都是奇数。而且她也会买下这只杯子一起带走，每一个杯子的底数都有标记那一串数字。

胡教授连续三年的每个周日都会出现，她手中看的书却仍旧是同一本。

-05-

端木云想请送花姑娘喝一杯咖啡。

姑娘看起来刚刚20岁，但每次在拐角消失的时候，背影又很像30岁。她的背影摇曳着就像一段时间，在端木云深井一样的心里投下一个小石头，荡起涟漪。

那每天一束的花在咖啡馆打烊之后，都会被端木云收进卧室，剔除所有的枝叶，只留下花瓣。满屋子里都是送花姑娘的味道，那是一种轻风拂在脸上的味道，带着79%的湿气。这不是从陆地吹向海洋的风，也不是从海洋吹向陆地的风，它是有人吐气的微风。

但是端木云无法记住送花姑娘的模样，在每一个夜晚认真回想的时候，她的脸庞都在花瓣里若隐若现。

每天早上看到她，又觉得十分清晰。她的脸不是用美来形容的，而是所有美丽的集合，似乎走在街上看到的每一个年龄相仿的漂亮姑娘都可能是她。

江南苏州栀子花开的第一天，送花姑娘的花篮里就有了一束栀子花。这是端木云最喜欢的花香。

两个人唯有在栀子花上有默契，不需要端木云开口，送花姑娘就挑出了17支栀子花捧在手上。

两个人都笼罩在栀子花的香气中，送花姑娘的脸泛着粉红，眼睛穿透端木云的心。

端木云用了一整夜的时间来按摩咖啡豆。他一片一片摘下栀子花瓣，把双手浸入一堆花瓣里，就像捧着一张娇嫩的脸。在双手每一寸皮肤都被花香穿透之后，他才用心地挑选每一粒咖啡豆。

这批咖啡豆来自巴拿马一个非常小的咖啡种植园，每年仅生产1800斤咖啡豆。是一种叫瑰夏的品种与当地一种野草的杂交，端木云称它为蓝色。咖啡种植园的老板有汉族的血统。

蓝色咖啡豆的颜色并不是蓝色的，只是发出蓝色的香味。

端木云挑出了67颗绝对一样的咖啡豆，用拇指和手指细细地揉搓，直到生咖啡豆的颜色变成粉红。

在早晨的阳光射进卧室之前，端木云似乎睡着了。他梦见一个长满荷花的院子，院子里坐着一个绣娘，身穿旗袍。当她抬起脸的时候，她的红唇闪闪发光。

端木云在10点12分之前，做好了一杯混合着栀子花香和蓝色香味的咖啡。

然后他打开左边的院门，望向小条子胡同的拐角。

-06-

10点12分已过，送花姑娘并没有出现，胡教授从小条子胡同拐角处走了出来。

胡教授穿了一双古典的蓝色缎面的鞋子，脚踝赤裸着，皮肤在阳光下闪闪发亮，像两只柔软的小猫奔跑而来。她的脚踝上绣着一朵莲花，她一直在看的那本书抱在胸前。

“今天没有摆花。”她笑着对端木云说。

“今天不营业。”端木云回道。他的胃里升腾着一股强烈的饥饿感，他觉得自己要呕吐出来。

那杯飘着栀子花和蓝色香气的咖啡正在咖啡桌上慢慢变冷。

胡教授有些失望，她慢慢转过身，胸前那本书隐隐露出两个字：……辞典。

“时间并不会消失，那一段只是封存在另一个地方。就像你那杯咖啡，也许还在树上发芽。而且，你在她最美的时候遇见了她……”胡教授说着话，走向小条子胡同的拐角。

小条子胡同上三个院子都关着门。

-END-