味道

一生只爱一次，一次是你，其余似你

天秤座的强迫症和纠结症患者最终还是决定写下这篇文章，这不只是对母地的一种追忆，更是对自己诺言的实现，亦或是完成小小的心愿。

上了大学，回家的机会越来越少，在家呆的时间也越来越短，回家之后的短暂相聚变得更加奢侈，现代都市的繁华与喧闹让我变得浮躁，各种原因或是借口使得我许久没有打电话问问家里的情况，或者每次打电话都是问同样的问题。久而久之，我习惯了很少给家里打电话。某一天我突然记起了泥土的气息，却发现自己差不多已经两个月没有给家里打过电话了，我拿起手机准备拨，却久久按不下去，长时间的生疏使我害怕和家人的关系会变得很尴尬，思前想后，我打算换种方式来弥补自己对老人的关心，于是我决定在暑假中抽几天回去看看熟悉的人的景。

回到熟悉小山村，一眼望去满是翠绿，地方性的碱性红色沙石地上长满了密密麻麻的柏树，似乎一看到树就能闻到柏树油的味道，下了班车，从摩托车上飞驰回家，刚到家我就闻到了陪伴我长大的熟悉气息，它混合了树叶、泥土、稻谷、玉米、牛粪、鸡粪、夏日地上的热气、勤劳的味道......这种味道从小到大一直未变，一闻到它，童年的一幕幕都浮现在了我的眼前。我贪婪地呼吸着，想把这种气息打包带在身边，我伸手想抓住它们，却发现这不过是在臆想罢了。

每次到了家，我都会在家附近到处转悠，去看看那些陪我长大的一草一木、阿猫阿狗是否都变了样，或是已经不复存在。我会抓起一把晒在地上的玉米闻一闻，看是不是曾经的味道。我会去数一数家门口长的鸭梨，看看结了多少个。我会在门前的果树林里摘下花花草草，像小孩办家家酒一样把野果子挤出有颜色的汁来玩。我会去上面的石壁上找崖豆，如果有就摘下它们烤来吃。我会去左边的竹林里找竹马蜂，在其中穿梭，只为找到目标，抓住一个便会兴奋不已，把黄黑相间的它们的钳子掐断后，再插上一根竹签在它的大腿里，一摇，它的翅膀就会在燥热的空气中扇动起来，变成我的小风扇，夏日送清凉呀！我一定会去右边的桐子树林逛逛，小时候树林里为数不多的造型各异的桐子树成为了我的玩具，爷爷会给我削一块木板，用绳子捆住挂在与地平行的桐子树枝桠上，我每天放学后都会在秋千上面荡上很久，还记得小时候有一次绳子不小心断掉，和我一起荡的好朋友扑到了前面的稻草树堆上去了，结果我们两个被逗得哈哈大笑，除了秋千树，还有骑马树、摇摇树、还有至今难忘的桐子花那粉白相间的形状的醉人的花香，有十年没有闻过了，想念~

小时候，广阔的大自然是我最好的陪伴和教科书，它给予了我都市人缺少的灵性。

小时候希望自己长大了可以当医生拿手术刀救治病人。小时候的自己根本不会惧怕各种虫，反而会把它们捉住当玩具玩，小时候的我爱解剖多足的虫子，看到蛇也有想制服它的冲动，从小就领略到了动物界的神奇与多彩，这让现在的我很是庆幸自己生长在离地球心跳最近的地方。

小时候的自己就像个猴子，整天喜欢爬树，春天等待着看果树发芽的一瞬间，夏天果子还没熟就呆在树上，一直到树上的果子都被吃完……也爱在播种时节将准备下地的菜苗栽几根在门前，这样我就可以近距离看着它们成长，美好的回忆虽然孤独，但我绝不后悔，更多的是感激。

可是呢......如今贫瘠的小山村人越来越少，荒地也越来越多，家里的年轻人都已经外出务工，家中只剩下年迈的老人，晚上在门口观望，也见不到几盏灯光，只有过年的时候才稍稍热闹，这还是我以前熟悉的那个小孩在田间打闹，大人们在山坡上放牛找柴的热闹的小山村吗？事实上是的，对我来说却不是了......曾经的小山村一去不复返了，我想它的时候也只得拼命地搜寻记忆的碎片，可怎样拼凑都是不完整的，因为时间在一遍遍的过滤我的记忆。似乎所有事情都只能发生一次，一切都是马上经历，仅此一次，不能准备，也没法后悔。

味道也是一样的，虽然感觉差不多，但是内容早已变了味。

致我心心念念的母地—— 珍藏在心底的记忆

8月10日于重庆