食忆

《海街日记》里，四姐妹各自最熟悉的菜，都联系着最熟悉的长辈。大姐记得母亲教给她简单易做的海鲜咖喱，二姐喜欢吃小食店大婶的炸竹荚鱼，三姐最会做的是外婆的鱼糕咖喱饭，四妹最熟悉的则是父亲的沙丁鱼盖浇饭。《小森》里，市子不是也复制了妈妈的圣诞蛋糕吗？

食物承载的记忆，比我们想象的还要重。对我而言，几乎家庭里的每一位成员都联系着一种食物。

我每年离家的前一顿饭我妈必做辣子鸡（印象里几乎是），我也觉得这算是我妈的拿手菜了，但是每每看到杂志上网上关于“母亲的食物”字眼，我脑子里想到都是酸萝卜面。是我小时候生病时候常吃的，算是“病号饭”吧？！在感冒发烧没有食欲的时候，我妈就捞一个泡菜坛子里的萝卜，切成丝然后煮上一碗面。酸酸咸咸，闻到就忍不住流口水。吃完面还要把汤喝光，然后裹着被子出一身汗就好了。中学以后就没有吃过了，是因为身体壮实的关系还是泰诺吃起来太方便的关系，总之我是再也没有吃过酸萝卜面了。

至于我爸，尽管他会做很多所谓的“大菜”，不过我总是记得小时候他做的鱼。我妈做鱼喜欢切片，我爸却要切成一坨一坨，不是一块一块，是一坨。大概是鱼的种类不同，切成坨的鱼肉竟然也不散。加豆瓣和泡椒之类的煮，勾很重的芡，还撒很多葱。我爸常在星期天中午做，因为平时工作太忙了嘛。中午吃完鱼，下午带我去公园逛一圈。现在竟然也想不起来在公园玩过些什么了。

关于爷爷奶奶，大概是甘蔗和无花果。我小时候喜欢吃甘蔗得不得了，每年春节回老家，爷爷要买两三捆（没错，两三捆）甘蔗放在那里让我吃个够，红甘蔗白甘蔗，换来换去吃。老家的院子里以前有一颗很小很小的无花果树，但是也结果子。每次就结一两个。然后奶奶就把无花果放在碗柜里，两三天过后无花果就会软掉，就可以吃了。这时她再拿给我。那个时候不知道这个就是无花果，只知道很好吃。那颗无花果树早就不见了，它太小了，当柴烧都不够格。直到现在我也很好奇它怎么能结出果子的。

外公喜欢喝酒，总是配着豆腐干或者是那种干豆皮。连带着我也吃了不少豆腐干。他做饭也是我没怎么吃过，我和他待的时间真真不多。但是，小的时候在他山上的屋子吃过一次竹筒饭。好像那个时候很流行竹筒饭，反正屋子后面好多竹子，随便捡一捡就有竹筒。塞上米和腊肉，放在火堆里烧。其实关于竹筒饭的记忆非常模糊，有时候我都怀疑这到底是真的还是只存在于我的幻想里。但是竹筒饭里的腊肉的香气又是那么的真实，透过蒸汽，我依稀还可以看到柴火上的吊锅。如果这一切没有发生过，那我有可能是疯了。

我外婆的拿手好菜很多，但是最有特色的应该是圆子。我其实不确定这个“圆子”到底是不是“丸子”（四川话“丸子”就叫的“圆子”），因为它是长条的。无非就是糯米猪肉葱姜蒜有的时候加点豆腐，然后蒸熟。吃不了可以冻在冰箱里，切片煎来吃或者煮汤，都是好办法。我问过周围一些朋友，大家都没见过这种。我自己好像也只见过外婆做，可能是他们那边的习俗吧。不过圆子非常好吃，尤其是刚蒸出来的。小的时候我就守在厨房边上，外婆蒸圆子的时候会捏一个小的，蒸好我就可以直接拿着吃了。出国后我自己做了两次，都是失败，哪怕外婆语音指导，还是失败。大概想要完全复制是不可能的吧。我妈也做过，做出来还是和外婆的不一样。

关于外婆的食物记忆非常多，因为小时候父母工作忙，我大部分时间跟着外婆。早上跟着外婆去菜市场买菜，不喜欢吃家里的早餐，要吃菜市场的白糖糕和炸糍粑。早餐的炸糍粑是咸的，还裹着花椒粒；白糖糕有大有小，也叫“泡粑”。有时候还能遇到卖三角粑的，和白糖糕差不多，但是是用模具烤出来的，外面一层很脆很香。边吃早餐，边跟着外婆去买鸡翅鸡爪。为什么要先买这些？菜市的入口有专门卤东西的摊位，可以把想卤的东西拿给老板，等买完菜，东西差不多也就卤好了。我喜欢吃鸡爪这个习惯也不知道从何而来，反正每天都要吃，所以每天买了糍粑就要去买鸡爪。现在翻看小时候的照片，还看得见我手拿鸡爪满嘴油的样子。

小时候和舅舅小姨待的时间也不少。舅舅以前很瘦，每晚都要吃夜宵。自己煮的面拧成一团，放完调料还要加一大勺猪油，我也跟着吃一些菜；小姨经常给我买手指饼干，康辉牌，还有一年春节全家一起做了麻花，其他人我不记得了，就记得小姨搓面的样子：其实也看不清她的脸，只看到手在桌上来回晃动。

所有的记忆都和童年相关。可能是后来吃的选择太多，也可能是长大后有更多其他的需要关注。此后几乎再也没有这样的记忆了。

而此刻突然想到这么多，是因为前两天做了醪糟，今天正好开盖尝味道。很甜，甜到吓人，带着酒味。有的糯米还没有熟透，中心还有点发硬。暑假在家用酸奶机做没有成功；现在就直接用毛巾裹上保鲜盒放暖气边上竟然也成了。不过糯米再蒸久一点会更好。

我认识一位很会做醪糟的亲戚，我叫她幺姑婆，算下来应该是外公的妹妹。她有时在市场卖醪糟，我想应该是她自己做的吧。反正如果我不想跟着外婆去买菜，就被放在幺姑婆那里。坐在摆醪糟的小桶后的板凳上，幺姑婆用大勺子舀一些醪糟给我吃。酸酸甜甜的，带着酒香味，我一口气可以吃好多，幺姑婆好像从来也没有制止过我，我要吃她就让我吃。倒是外婆买完菜回来看到，马上说“不要吃啦，会醉的”。而我则洋洋得意，继续吃下一大口。吃醪糟真的会醉吗，我从来没有遇到过这种情况。我现在酒量不算差，可能是那个时候练出来的。

时至今日，我还是时常吃醪糟，吃的时候不会想到幺姑婆，但是今天吃自己做出的醪糟，她就突然从我的脑子里冒了出来。其实幺姑婆走了好多年了，好像是肾的问题。真是可惜，我明明那么喜欢吃她做的醪糟，记得装醪糟的小桶的样子，却记不得她的模样了。

以后，别人想到我，是否也会和某道菜或某种食物联系起来呢？如果我有孩子，ta眼中的“母亲的味道”又会是是什么呢？必须要练习一道厉害的菜，让ta念想一辈子。