江底的寻找

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

乌压压的黑云笼罩着汉江两岸，云中电光隐隐，雷霆闪动，暴风雨就要来了。我和堂哥守在一棵梧桐树上，眺望着前方的水面。

那里停着五六艘小型游艇和皮筏子，有十来个消防员正在江里打捞。一位年轻警官恭敬地引着一位中年男人快步进入警戒线内。中年男人寸头，皮肤黝黑，左手拿着几个形状特异的钩子，右手拎着一张略显老旧的渔网，腰间还系了一撮麻绳。他跳上一艘破旧的乌篷船，在船板上点燃三根香和几道暗黄色火纸，然后一手划动船桨，一手拨动长杆，一次又一次扫视着江面。约摸几分钟后，他拿上钩子忽然跳进了滔滔江水里，岸边跪着的人对着滚滚的江水哭喊着、跪拜着……

这一幕，发生在我八岁那年；那一天，也成了我整个童年最可怕的记忆。

许多年后，每当我面对父亲，我都会回想起汉江上那个乌云笼罩的午后。

一

我叫杨树林，出生在安康汉江流域的一个小山村。

记忆中我八岁那年的夏天很热，知了们躲在大树上，没天没夜地不停叫着“知了，知了”，好像在说“热死了，热死了！”

那天，父亲在前院的菜园子锄草，我和大我一岁的堂哥躲在后院玩水解暑，我俩泡在水缸里正玩得起劲时，村长忽然冲进我家前院又急又慌地喊：“卫国，梧桐湾有人落水了，你快去看看！”

父亲放下锄头，回屋换了身衣服，拿着一堆东西就跟村长走了。

出于好奇，我和堂哥立即爬出水缸，水淋淋地胡乱套上衣服，沿着江边小路尾随他们到了梧桐湾。

那里已经聚集了好多大人，我和堂哥怕被发现，就悄悄溜到江边的一棵梧桐树那儿，迅速爬了上去。我俩在树上找好观看位置，就待在树上等着看“热闹”了。

一开始，面对江上发生的一幕，我俩都是既兴奋又迷惑。

在这之前，每当有人急匆匆地到我家把父亲叫去汉江边，母亲就像只炸了毛的母鸡，急忙把我关进屋子里不许我出门。我问父亲去做什么了？得到的永远是“大人的事，小崽子别问”之类的回答。堂哥被大伯娘看管得就更严了，要不是来我家玩，他可能连一丝溜出来的机会都没有。

我俩守在树上扒开枝叶往江边看，那里有一堆人在比比划划着什么，我听见他们说，消防在江上找了两天也没找到人，这才请我父亲过来。说话间，人群里突然发出悲恸的哭声，人们的视线都不约而同望向江面，在不远处，父亲撑着乌篷船正向岸边靠过来，看得到，甲板上盖着一张白布，白布凸起，下面明显有东西。

船靠到了岸边，父亲停好船，把白布裹着的东西连同下面的褥子一起抱了下去，慢慢放在岸边一块平整的地上。围观的人们连连后退，直退到距离白布裹着的东西两三米远。

这时，几艘汽艇也快速地停靠过来，上面下来几个穿制服的警察，在警察示意下，父亲掀开白布的一角——我和堂哥的位置正好能够瞧见那一角，我们看到了一张泡发腐烂的人脸，吓得差点从树上掉下去。

我不记得，那天我们是怎么从树上下来的，又是怎么回的家。

我后来知道，堂哥当天晚上就发高烧了。第二天，大伯娘不知从哪儿弄来一盆黑狗血，泼在我家门槛上，叉着腰骂了整整一下午。那个下午，大伯娘骂断了我们两家本来就稀薄的感情。堂哥痊愈后，再没有踏入我家的大门。

我从那天到家后就开始做噩梦，每晚都梦见一张白布飞舞着来抓我，我惊叫着从梦中醒来，满头满脸都是冷汗。母亲抱着我心疼得直哭，后悔自己大意没看住我。

自此后，我害怕看见父亲。以前只觉得他有点奇怪，他从不与人握手，从不参加喜宴，也从不穿喜庆颜色的衣服，腰间还时常系着一撮麻绳，像个苦行僧。现在我知道了，他是个捞尸人。虽然我那时不大懂这是做什么的，但周围人的态度似乎告诉我，这不是什么好事。父亲的那双手也让我觉得害怕，尽管他每次回来都会熏很久的艾，也换洗了干净衣裳，但我还是觉得膈应。我再也不吃他夹的菜，甚至拒绝和他同桌吃饭。

二

之后的几年中有好几次，一看到他拿着那几个形状特异的钩子出门，我就知道他又要去做那事了，我恨不能骂他一顿，央告他不要再做那事了。可是，每次他急匆匆跟着来人出门时，我却想不出办法来阻止他。

慢慢的，我学会了恨父亲。我恨他的时候，便会想起我八岁那年的可怖经历，我觉得我童年的所有美好都被父亲毁了。我的心就像冬天的风，刮得呜呜作响，横冲直撞，说不准什么时候，我的怒气就会冲出来，没法儿止住。

那天是农历腊月二十九，母亲在屋里剁做蛋饺的肉馅，父亲在院子里拾掇柴禾，我站在门槛上正准备贴年画。

这时，院子里进来了几个面色灰暗、神情哀伤的人，被搀扶着的女人一见到父亲，身子一软，滑跪在父亲面前，沙哑着声音一个劲儿地哭。女人身旁的男人也扑通一声跪下，咣，咣，咣，对着父亲连连磕头。那男人一身泥泞，脚上湿哒哒的解放鞋冒着森森寒气。

来的人我都认识，是汉江对岸李家沟村的。

“杨师傅，求求你，行行好！我知道大过年的不该来麻烦你，可我们实在没法子了，我家那混崽子可能跳江了。”李叔哑着嗓子伤心地乞求道。

父亲手里的木柴哐当落下，他抬手示意旁边的人将夫妻俩扶起来。父亲朝我看了一眼，对来人说：“进屋说，进屋说。”

他们搀扶着哀嚎恸哭的李婶进了堂屋后面的一间小屋子，母亲叹了口气默默走回厨房，我蹑手蹑脚跟到了小屋子门后。

屋里，父亲压低声音问：“怎么会？该不会是弄错了吧？我记得你家崽子跟树林一般大。这半大小子了，该是有分寸的，咋会跳江？”

里面突然传来扇耳光的声音，李婶哽咽着，“都是我不好，是我该死啊，我现在肠子都悔青了，我不该骂孩子是废物……我跟老李前天才从外地赶回来过年，昨天下午，我收拾他书包才发现，他期末考试都不及格。我一时气急，就骂了他几句。他跟我犟嘴，怪我常年不在家，一回来就只关注他成绩。我骂他不省心，一点儿都不体谅娘老子的辛苦，还不如跳江死了算了。结果，那崽子把书包一摔，梗着脖子说他就是废物，说他去跳江，不劳我费心。我以为孩子说着吓唬我呢，等了半天没见回来，这才觉得不对劲，跑出去找娃就找不到了……”

李婶哭得泣不成声，李叔吸溜了一下鼻子说：“杨师傅，我们现在只有在汉江里找了，我们都没有这个本事，只能麻烦您下水找找，我就这一个孩子，我得知道他的下落。”

话音刚落，就听到重重的磕头声，接着是父亲的脚步声。我赶紧猫着身子回到堂屋，假装继续贴年画。

父亲从小屋子里出来，直接去了猪圈后面的小棚子拿工具。我知道他又要去干那晦气事。

父亲回头看了我一眼，从兜里掏出火机放到堂屋方桌上，讷讷地说了句“一会跟你妈先吃，不用等我”，说完转身就往外走。

我冲着他的后背喊：“我不会点火炮儿！”父亲头也没回。我气冲冲扔掉年画，一脚踹翻了浆糊碗。

天跟锅底一样黑时，父亲才裹着一身寒气，一瘸一拐走到猪圈后的棚子里，当当当敲打着一个破旧的铁盆。这是父亲给母亲的暗号，示意他回来了。

母亲听到声音后提着一壶早已备好的驱寒姜汤，又折回来拿上打火机，抱着一捆干草急忙去了棚子里。熏完艾，母亲才发现父亲左腿上有一条约十五公分长的划伤，是江堤旁的铁丝划的。

第二天，父亲开始发高烧，撕心裂肺的咳嗽声此起彼伏，连续输了三天液，才慢慢好转。

因着父亲生病，这个年，我和母亲过得相当糟糕。我忍不住发牢骚：“早不死，晚不死，偏偏过年的时候死，真晦气！”

父亲听了，翻身从床上爬起来，青黑的脸上满嘴燎泡，眼珠子鼓得吓人，我以为他要训斥我一顿，但斥责的话到了他嘴边却转了个弯：“树林，咱活人不能跟死人计较。活人，年年在，死人也就麻烦我这一次。人对死亡要有敬畏之心。”

父亲这样说，我没有办法再回怼他。

三

我上高一那年，村里通了公路，国道穿过村子连通了县、镇、村。公路畅通以后，县城开了家殡葬一条龙服务的店，店里设有打捞尸体的服务。父亲不再是汉江上唯一的捞尸人了，但汉江两岸的人还是只找父亲捞尸。

殡葬店的收费很高，打捞一次5000块，先交钱再下水，而且殡葬店忌讳尸体上船，他们找到尸体后用绳子绑在船侧拖到岸边就算完工。

而父亲打捞一次只收一根猪腿，不在乎大小，不在乎前腿还是后腿。最重要的是，父亲会提前在船板上平铺上一层麻线做的褥子，从江里捞出尸体后会小心翼翼将尸体安置在麻布褥子上，再用一张白棉布盖在尸体上，妥善地将死者的遗体交给家属。

两相一对比，父亲捞尸的名头更响。

父亲的行为影响了殡葬店的生意，殡葬店曾派人上门想高价聘请他入伙，父亲没答应。殡葬店老板说，父亲乱了市价，让他按照市场价收费，父亲也没同意。殡葬店的人骂父亲假清高。没几日，我家门上就被泼了狗血。警察来调查，附近也没监控，最后只能不了了之。但我们很清楚，这是殡葬店给父亲的下马威。

母亲整日愁眉苦脸地唉声叹气，父亲则垂着头一声不吭，我斜眼瞪着父亲，恨他给全家带来了不幸，我拖着哭腔求他：“你能不能别去干这个了？又不赚钱，又没有好名声，有啥干头呀？”

父亲从烟盒里抽出一根烟点上，气呼呼回我：“你个毛崽子，懂个屁？我要啥名利，我是积德。那个捞尸队对死者一点敬畏都没有，眼里只看到钱，我凭什么让这帮子缺德玩意儿得逞？”

我气急了，吼道：“杨卫国，你高尚，你英雄，可你为我和我妈考虑过吗？这么多年，我们受了多少白眼，忍了多少委屈？你不退出是吧？行，还记得李家沟过年跳江的李斌不？我也去跳江，下一次，我就让你去捞我的尸……”

我话没说完，母亲一巴掌掴在我嘴上，我呆住了，长这么大，母亲还是头一次打我，我只觉得嘴上火辣辣的，火烧火燎一样，心里的憋屈不断往上涌，终如决堤的江水奔涌而出，我顾不了颜面，声嘶力竭地大哭起来。

母亲也流泪了，她劝父亲：“老杨，你都干了十几年这活儿了，该是干够了，听儿子的吧，别干了。”

“你，你们……”父亲吭哧半天，什么也没说出来，他气冲冲出了门，直到晚饭时，才沉着脸回来。

我拒绝和他同桌吃饭，我端着饭碗去了堂屋。

饭后，我在屋里写作业，母亲过来对我说：“他答应了我们，以后不再接捞尸的活了。”我有点不敢相信，愣愣看着母亲，母亲又重复了一遍。她说，父亲从家里出门后，去了汉江边，望着滔滔江水，在那儿默默坐了一下午。我无从猜想父亲当时心里究竟怎么想，但我从母亲不再蹙着的眉头看出，她同我一样，如释重负了。

从那之后，父亲搞了个小型养鱼场，又买了辆小三轮，每天到处跑着卖鱼，生意一直不错。母亲则忙着照顾我备战高考，我们家的生活终于开始明媚起来。

四

上大学后，我假期忙着勤工俭学就极少回家，每年只有寒假过春节，才回去跟父母待上几天。大三那年暑假，我争取到了学校合作单位的实习机会，听辅导员说，如果表现优异的话，有机会留下成为正式员工。去实习单位报到前，我特意空出一个星期的时间回了趟家。

听说我有可能留在世界500强企业，母亲高兴坏了，早早准备了一大桌子菜，都是我爱吃的。

饭才吃到一半，镇上派出所的民警突然进来了，说是有个高三毕业的学生与同伴比赛游泳时不幸溺水，可家人坚称孩子水性特别好，不可能溺水，报了案，希望我父亲出马帮忙寻找。

父亲目光复杂地看了我一眼，没说一句话，撂下碗筷，就跟着民警走了。

我僵硬地坐在饭桌前，低垂着头，呆滞地盯着面前的菜碟，那吃了一半的饭菜，仿佛被狂风席卷过一样，显得尤为狼藉。其实，在看到民警出现在门口的那一刻，我就身子一紧，筷子一松掉在了地上。母亲看出我情绪不佳，默默收起我掉在地上的筷子，没再催着我吃菜。

母亲告诉我，父亲退出后，县里殡葬店的打捞队一家独大，收费越来越离谱，下水一次涨到了一万块钱。去年，一场特大洪灾导致附近几个村子死了好几个人，家里穷的，实在出不起打捞队的钱，就来求父亲。一向面冷心软的父亲就答应了。父亲出山后，方圆百里的人家出了事，还是会来找他帮忙。父亲知道我厌恶他干这活，便一直瞒着我。

我沉默着走到院子里，看到房上架着梯子，就顺着梯子爬上了屋顶，站在屋顶上，我远远看着父亲被民警引着进了警戒线，看着他上了乌篷船，看着他跳进了江里……

“幺爷爷在干什么呢？”忽然，一声脆甜的童声从我身后传来，我回身一看，是堂哥家的女儿小穗穗，一身粉色衣衫的她正站在我家晒台架子上，朝江面张望着。

我望着江上浮浮沉沉的父亲，对她说：“有个大哥哥在江上迷了路，幺爷爷正在带他回家。”

连我自己都没料到，我竟脱口而出这句话。我还是头一次，这么平静地，以这种方式，说出父亲正在做的这件事。大概是看到小穗穗，我就被她呆萌可爱的样子软化了，我实在不忍心吓着她，她还那么小，才刚刚上小学，她不该知道死是怎么一回事，我可不想让她经历我八岁时经历的那可怕一幕。

小穗穗听我这么一说，扑闪着一双大眼睛，兴奋地看着我问：“幺爷爷好厉害，以后我迷路了也能带我回家吗？”

我先是一愣，继而扑哧一笑，我笑她童言无忌，哄着她赶紧回家，不然一会儿，她奶奶找来了又是一顿打。这些年，我们家跟大伯娘家一直没怎么往来，但因为住得近，小穗穗总喜欢偷偷往我家跑。

那天，我没有等父亲回来就急匆匆回了学校，因为他的出尔反尔。之后便是脚不沾地地忙实习，后来我顺利留在了那家500强公司。拿到入职通知那天，我也只是电话通知了母亲一声。毕业后，我开始了疯狂的加班生活，可能是为了避免见父亲，也可能是为了逃离汉江边上的那个小村庄。在之后的连续几年里，我都极少回老家。再后来，我在工作的城市买了房，母亲一次性给我打了30万元，我知道这钱是父亲给的。望着手机里的转账短信提示，我心里五味杂陈，想过给父亲打个电话说声谢谢，但不知该如何开口，最终电话拨通后，也只是用一句“吃了吗”代替了“谢谢”。

五

最近几年，母亲身体不大好，我借着给母亲看病，把父母接到了我工作的城市。我想着，离开了汉江，父亲就不再是捞尸人了。

一个多月后的一天晚上，我接到一个显示为陌生来电的电话，起先我一看就摁掉了，但这个陌生号码锲而不舍又打来了，我一接通，竟是大伯家的堂哥打来的。我吃惊不小！要知道，自从我八岁那年后，堂哥就再没有和我说过一句话。

电话里，堂哥哭着说他女儿穗穗意外落水没了，找了很多人在汉江边打捞尸体都没找到，他哭着求父亲回去帮忙。

挂断电话，父亲就开始收拾东西。

我呆立一旁，想起那年小穗穗站在我家晒台上，扑闪着一双大眼睛对我说那句话时的情景，“以后我迷路了，也能带我回家吗？”小穗穗脆甜的声音犹在耳边，我的心猛地一揪。

我又想起这么多年，大伯娘对我们一家的刻薄脸色，想起我八岁那年，她叉着腰在我家门口骂了一下午，想起堂哥结婚时，父亲让我送过去的红包被大伯娘退回，她说父亲的红包晦气，不敢收！……

我不知道该不该阻止父亲，回去，还是不回？我好不容易才让他远离了那个地方。

父亲好像看出了我的顾虑，他拍了拍我的肩头说：“死者为大，让死者尽快入土为安才是大事。”

我情知阻止不了他，却又不放心让他一个人回去，这么远的路，最快的交通方式就是乘坐飞机，然而很少出远门的他连怎么办理乘机手续都不会。

我当即向公司请了假，连夜送父亲从我生活的城市杭州飞往西安，第二天一早，又从西安辗转坐了六个小时的大巴车才回到村里。

一到村子，父亲不顾劳累，一脸肃穆地直奔江边。他问清了穗穗落水的大概时间、地点、当日天气，又去落水附近查看了汉江的涨水情况、水流速度，掐着手指心算了几分钟，才从穗穗落水处跳进汉江，顺着水流一路摸排……近六个小时后，终于在两公里外的下游，把穗穗的尸体捞上了岸。

堂哥和堂嫂抱着穗穗的尸体哭得肝肠寸断，大伯父和大伯娘跪在穗穗的尸体旁哭得上气不接下气。

这是我第二次近距离看见尸体，不知是因为长大了，还是那日穗穗扑闪着的一双大眼睛在我脑海中一直回荡，我竟然没有觉得害怕。

堂哥给穗穗换上了新衣服，把穗穗放在备好的棺材里，葬在了一棵大板栗树下，他说穗穗最爱吃板栗。

第二日，大伯和大伯娘邀请父亲和我去家里吃饭，一进门，堂哥和堂嫂齐齐跪下给父亲磕头，感谢父亲不计前嫌，帮他们捞回了女儿。堂哥说，穗穗尸体没找到前，他和堂嫂每晚都做噩梦，梦见穗穗在冰冷黑暗的汉江里哭着找爸爸妈妈。

我终于明白父亲说的“入土为安”的含义了，原来不仅是为了亡者的安宁，也是为了活着人的安宁，那些我们害怕的尸体，在亲人的眼里，却是朝思暮想的人。我突然对父亲生出一份敬意，他就像汉江上的守护神，用自己的双手，从水里打捞出死去的人们，为活着的人送去慰藉，为死去的人送去安宁。

六

傍晚，一场雨后，汉江上白雾缭绕。一条小船在江上静卧着。江水不疾不徐地漫过船底，推着小船轻轻晃悠，像母亲轻晃着摇篮。

我和父亲背对背盘腿而坐，一人手里拿着一根钓竿。

我问父亲：“爸，泡水里的尸体，你不害怕吗？”

“有什么害怕的，其实活人的样子比尸体可怕多了，尸体再恐怖也就一个样，多看几次就习惯了。世间之物，别用眼看，要用心去看。”父亲的语气沉着，我第一次觉得他讲出的话这么有哲理。

父亲告诉我，他并不是爷爷的亲儿子，我亲爷爷在父亲三岁时就去世了，奶奶精神不正常，她在父亲七岁时，跑出去就再也没有回来。有村上人说，在汉江边见过奶奶，怕是掉江里了。父亲就沿着汉江一直找，却只找到一只破烂的布鞋。从此以后，找到奶奶的遗体，就成了父亲的执念。父亲觉得，奶奶就在汉江里的某处，所以他每次去汉江，都会在腰上系一撮麻绳，就算是他为奶奶披麻戴孝了。

此刻的我方才知晓，原来父亲一直系在腰间的一撮麻绳，代表着他对奶奶的祭奠。

父亲说，他小时候经常饥一顿饱一顿的，这家蹭顿萝卜，那家蹭顿红薯，算是吃百家饭长大的。他承了村里人的恩情，因此当村里人第一次请他打捞尸体时，他没收任何费用，别人为感谢他就送来一块肉，父亲推脱不掉，只好收下。久而久之，这成了一个默认的规矩，谁家找父亲捞尸就送一块肉，后来慢慢变成了送猪腿。

料理完穗穗后事，我要回去上班了，我叫父亲跟我一起回杭州。父亲说，这里还需要他，他也离不开这条江。这一次，我尊重了他的选择。