1我的出身

1986年的冬天我出生在半山腰的白房子里。这所房子属于红砖厂。我爸妈就在砖厂上班。我爸是会计，我妈具体是干什么，我不太清楚，小时候也不关心。反正也是办公室，应该是做出纳这个工作。

我妈高中毕业。记得我妈跟我讲她曾经到沈阳帮着她大哥带了两年孩子。看着我妈年轻时候的照片，大眼睛，满脸的胶原蛋白，少女特有的婴儿肥，虽然是黑白照，但也能感受到有一种美，那是青春特有的美丽。我曾一度觉得我没我妈好看。就有点像我女儿觉得她没我好看一样。所以我想当年追求她的人应该也不少。在沈阳，我大舅舅估计也给她张罗过。但最后我妈还是回了老家。如果当时在沈阳，找个合适的人嫁了，估计她的人生又是另一种景象。结果她选择回了老家，然后在红砖厂遇到了我爸。

我妈家虽然有七兄妹，但当年家境可比我爸家好多了。从城里去我爸老家叫费劲周折。当时公路不好，弯弯扭扭，遇上下雨天更是泥泞不堪。一天只有一趟直达车，不像现在那么交通便利。我爸穷人家出生，穷人一个，回老家就骑着摩托车，载着我们母女，遇到泥泞路段，我们还要下来推车。我外婆应该是反对的，这也是可以理解的，毕竟我爸家人口多，条件差，还是家中老大。可我妈愿意啊，生生要嫁给我爸这个穷小子，去过白手起家的苦日子。里头的艰辛是我无法体会的。