《大象席地而坐》海报

  姥姥家附近有一个公园，很少有人。里面有许多仿真的动物雕塑，有大象，有老虎。小时候每次看到它们，我都会害怕得大哭。过了几年，我上课小学，自认为胆子大了不少，又去了一次，又被吓哭了。这是我看到这张海报首先想到的，我很恐惧。

  2月24日，柏林电影节上，中国青年导演胡迁（本名胡波）的电影处女作《大象席地而坐》，获得了论坛单元“费比西国际影评人奖”，以及“GWFF最佳处女作特别提及”。这个影坛永远的新人迅速进去大家的视野。

  电影获奖了，而胡波却已于4个月前，在北京798艺术区附近一幢居民楼的楼梯间里上吊自杀。胡迁刚去世时，网上说他“厌恶这个世界”的文章很多，但朋友们的眼中，胡迁只是“因爱生恨”。

胡波微博

  这是一位怎样的青年，这又是一个怎样的社会，戏弄着生命，戏弄着忠贞者的忠贞。点开他的微博，除了艺术，就是在生活中挣扎的呐喊。

胡波微博

  历经千辛万苦才考入电影学院的胡波，曾在社会最底层的胡波，终于还是轰然倒下了。也许有人会说，他始终在社会最底层，但因为艺术，使他显得不廉价，即使在肮脏与丑陋之中，也依旧纯粹。

  他自己杀死自己，以向世界宣告他的不妥协，而世界，轻而易举的把一切都结束了。而我们热心而凶恶的网友们，后知后觉地，画蛇添足地判断着真正的凶手。

胡迁（笔名胡波）

  看着这张脸，还有许多少年气，简单，充满向往。

  提起《大象席地而坐》，我们一定还能想到另一个人的名字——王小帅。他到底做了什么？

图片来自微博

  因为这张图，网友把王小帅的微博炸成了“野蛮之地”，使得王小帅不得不关闭微博评论。

  两人究竟有怎样的连带关系，我们谁都不清楚。因而在此我只就图论图，不清楚王小帅导演是平时就喜欢了这种居高临下的语气，还是从骨子里瞧不起青年人，总之这言辞让人无法接受。不管他曾多努力地为这部电影助力，我也不能认为他这样说话是理所应当。这种语气，让我想起酒会上喝醉了的冯小刚，和他身边那些像嫖客一样的丑恶嘴脸。

一个电影人，到底应该追求什么？很多人都已经忘了吧。金钱总是那么容易将人蒙蔽，让人忘记了真正的艺术的价值。

胡波工作照

胡波的《大象席地而坐》是四个多小时的长电影，小帅导演要求改成传统的两个多小时版本，其出发点一定是站在营销发行角度的，而胡波本人，选择为了艺术而不妥协于世俗。

  这是新人与老人的代沟，也是艺术与社会的代沟。在圈子里混久了，人自然会变得圆滑，也开始学会讨好观众，学会表里不一，学会跪舔。艺术在庸俗的社会里待久了，也会变了味道，沾染上金钱与权贵的气息。

  制片方最后甚至剥夺了胡波的署名权，于是，他便成了那个拍电影没有挣到一分钱，反过来还得自己花钱买自己拍的电影的版权，不贩毒日子都过不上来的落魄者。最终选择了死亡。

胡波

  为胡波深表哀悼的同时，我也在思考：

文艺工作者到底要如何生存？

如果我们不选择讨好，不选择妥协，不选择跪舔，我们是不是就必死无疑？

这样活着尊严何在？

  凶手不是王小帅这一类的“老一辈”，也不是胡波本人，而是这个不尊重艺术的时代。艺术家为什么不能挺直腰板走路？为什么不能获得别人的尊重？

  这个社会很苍白，苍白到有人不能安安稳稳地看完一部两个小时的电影，苍白到有人看人只看脸，苍白到有人根本不会花时间去思考问题，苍白到有人根本不知道尊重生命，尊重他人，苍白到有人口无遮拦，从不知道什么是积口德。

  就是这样的一个时代，摧毁着年轻的艺术家们。而那些在事情发生之后而将矛头毫无根据地指向他人的，过激的批判者们其实也是这场“谋杀”的帮凶。

  无人欣赏很可怕，无人理解很可怕，无人安慰很可怕，而无人清醒才是可怕中的可怕。

  人性，在现在的网络时代看来，几乎是不存在了吧。如果这样说太过消极，那便只能说，我们偶尔散发出人性的光辉，偶尔茹毛饮血。偶尔优雅端庄，偶尔青面獠牙。

《大象席地而坐》