守望

文/汉北

笨重的列车转动复杂的情绪

父亲点燃母亲卷的纸烟，笼罩着我

和长不大的乡村

二十六年前。一纸录取通知书

包裹着厚厚的行李

瘦瘦的铁床举目无亲，站在

新生宿舍门口，父亲注视着我

展开母亲一夜一夜的皱纹

回程，他一个人

光阴如水，我也逝去了青春

我在父亲当初的背影里

扎了根

冬去春来，花开花谢

一切如常，只是少了一个人

算来您已年迈，却

只有我们和母亲，守着

年迈的乡村