時

最近觉得日子过得很怪。

有时候觉得时间过得很快，比如交房租的时候，翻日历的时候，要洗澡睡觉的时候。

有时候又觉得时间怎么过得这么慢，明明觉得和那人几年没联系了，实际最后一次联系不过是在大三，明明觉得论文毕业已经是去年的事，实际才过了四个月。

如果概括一下的话，就是对眼前的生活感知很快很灵敏，对以前感知很慢很迟钝。可以想起昨天吃了板栗，今天不用再吃。今天没有什么工作，早上起来上班一晃眼又到了下班时间。明天再坚持一天便到了周末。若是让想上一次A君是什么时候过来的，断然想不起，或是错觉是一年前的事。

这种记忆的断层和错乱，在前一段时间表现为，和A君B君聊天，前一分钟问她们吃过了没，后一分钟又把“吃了没”发了过去。他们说是不是最近太忙了？大概不是。

对于时间的灵敏度失衡，大概是因为缺少回忆这一手段。太急着未来，只看眼前，所有的记忆存量都用在现在这个点上。而发生在过去的事，只要与未来无关，通通被丢在脑后，不去回忆，就会淡忘，再想起就会觉得很远，就像当一个五天前见过你背影的人说，我们周一见过，你努力搜索，依然没有头绪，因为你没见过，没有记下。

大学的时候，感知是平衡的，统一觉得很慢。不管是过去一年高三生活，还是当时的大一生活。

现在经常觉得人是不断把过去的自己留在过去，而今天的自己也会被明天的自己留在昨天。时间开始分出层次。十岁的我，还是在十岁的空间里踢毽子。十五岁的我，还是在考场做卷子。昨天的我，还是在路边买栗子。只有今天的我，在今天这个时空写着东西。每个时空锁着每个路过的自己。所以才会只看到眼前，把过去留在过去。

那么，如果我可以回到高考那个暑假，就可以鼓励那个犹豫的自己去他的欢送会，就可以在高三第一学期告诉自己，好好学习，就可以改变那之后每一个锁定的自己。

无奈每个空间的自己都是糊涂的。十岁糊涂，十五岁糊涂，二十岁糊涂。只不过是十五岁可以看清十岁的糊涂，现在可以看清二十岁的糊涂。

二十岁的我，看重过去。现在，二十三岁的我，看重未来。

人就像宇宙飞船一样，凭着好奇与妄断，迷茫地向着深不见底的未来天空靠近。若要细究，一定会被卷进时空漩涡，困入幻境，变得癫狂。为防如此，只能凭着一双脚，不知疲倦的走向尽头。不要回头。