“假如我俩离婚了，你会记起我们之间的哪些事情？”
那晚躺在床上，两个人都没有说话，突然小海问我：假如我俩离婚了，你会记起哪些事情？我想了想，说：
“我不会想结婚以后的事，会想结婚以前的，因为结婚以前的都是快乐的，令我难忘，即使流泪也是幸福的”
小海问我“你知道我会想起哪件事？”
好多画面在我脑海闪现，却不知他要说哪一件，我摇摇头，他语气低沉，幽幽的说：
“我会总想起你生孩子住院那段日子，想起来我就想哭。”
他轻轻的一句话，震撼了我，黑暗中我感觉他在流泪，原来他微笑的背后是这样的，这让我想起我生孩子住院的那段时间。
我和他结婚时，他妈妈就已经是病入膏肓了，没多久就离开了人世，他爸本来已到了古稀之年，再加上丧妻之痛，根本无瑕顾及他，即使他还是一个二十出头的大小伙子。
结婚没多久，我就怀孕了，怀孕的种种不适也让我没有心情去关注身旁的这个大男孩是怎么样一夜之间长大的。
他细心的照顾我，学着做孕妇喜欢吃的菜，每次看着我吃的狼吞虎咽，他的脸上都会洋溢着得到夸奖时孩子般的喜悦之情。
转眼，我的预产期到了，因为医疗保险的种种原因，我住进了另外一个城市的医院，由于离家有点远，我的父母都没有过来。
只有小海一个人在医院照顾我，带我做各种检查，给我买饭，洗衣服，还要讲各种笑话给我听，来缓解我生产前的紧张和恐惧。
那天上午十点多钟，我终于进产房了。
小海在门口抱了一下我说：我在外面等你出来，不要怕。还挤了一个他那招牌式的灿烂笑容。
可是我一直到下午五点钟都没有从产房出来，因为我是一个不称职的妈妈，在产房奋斗了一天都没有生出来。
精疲力尽的我跟医生要求剖腹，医生同意了，拿着一张《手术同意书》出去让小海签，过了好久，医生才从外面进来，进来时嘴里还不停的滴咕。
我不知这中间发生了什么，因为我已无力顾及了。
我很快被推进了手术室，进手术室要经过一个长廊，有的窗户是开着的，我朝外面漂了一眼，外面下着大雪，整个世界都是安静的，而我只感觉到——冷。
一直到晚上十点多，半麻的我才从手术室出来，小海把我抱到病床上去时，我感觉到他在发抖，手上也没有一点热度，他在走廊已站了整整十二个小时了。
后来，我才知道，医生让他签字时，他不敢签，他打电话给我的妈妈，那时候家里还没有电话，还是那种需要别人帮忙去叫的公用电话，他在电话这头等待的过程，感觉是那样的漫长。
我妈说，你签吧，只有你签啊，我们都不在那里，你放心吧，不会有事的。
后来他说他看到同意书上写的那么严重，他吓坏了，那是他第一次经历着生和死之间的距离，他感觉他责任重大。却没有说一个字，关于他的无助。
签完字后，他就去买了烟和糖，烟去给了烧锅炉的师傅，让师傅把暖气开大一点，别冻着手术台上一丝不挂的我。
糖是送给给我主刀的大夫，让她们给我动手术时轻点，说我怕疼。这些举动被女大夫们笑了好长时间，看到我就问我“那个高中生是你弟弟吧？”
其实听到这些，我是想哭的。
我能想像他一个人等在手术室外面的那种感受，没有一个人跟他分担他的孤单，他的无助，他的恐惧，他的手足无措以及他初为人父的喜悦。
多少年了，我的脑海里依然会浮现一个画面：空寂的走廊，一个男孩靠在医院的墙上，望着窗外飘着的鹅毛大雪。
这个画面给我的婚姻增加了沉重感，这也是为什么小海会说如果我俩离婚了他会总想起我生孩子住院的那段时间，也是为什么这么多年了我和他还在婚姻这趟列车上不曾下车的原因。
所谓婚姻的沉重感，是婚姻中两个人在患难中的相互扶持，说白了，就是两个人一起吃的苦，一起流的泪，一起为了带孩子熬的那一个个夜晚。
这种沉重感让人每每想起来时都会感到一种凝重，一种不舍，特别是男人，男人们总是把自己当成电影里面的悲情英雄，生活里也是一样，他怎舍得放弃英雄这个角色！
因为快乐的事情总是那么容易让人忘记，而留在人们脑海里的永远是那些悲伤的事情，就好像我们每个人对那些我们看过的悲剧电影印象深刻，念念不忘一样。
佛说，人生是一场修行，而我觉得更难的一场修行，就是婚姻。
前段时间被大家不断提到的仪式感，我觉得婚姻里需要仪式感，但更需要沉重感。
如果说仪式感是我们婚姻里快乐的组成部分，而沉重感就是它悲情的组成部分，一样必不可少！它会让我们更尊重婚姻以及婚姻里的每一个人！
现在社会上离婚率越来越高，我想，大概就是因为大部分的婚姻里都缺少这种沉重感。
因为随着社会的不断发展，人们的生活水平越来越高，再也不会出现我身上发生的这种事情了。
每一家生个孩子，围在产房外面的亲人朋友都有一大堆，生完了孩子还有高价聘请的月嫂，保姆照顾。
作为最该陪在身边的叫老公的那个人都不知道躲在哪里在玩手机呢！
可能有人要说了，我的生活平安顺遂，难道我还要刻意的去制造苦难，才能让婚姻拥有沉重感？
可我想说的是，其实生活处处都是苦难。
特别是我们女人，女人生孩子就好比去了一趟鬼门关，如果这时男人可以陪在身边，让他亲身经历整个生产过程，那个震撼度是可想而知的！
养孩子时，男人也和女人一样晚上起来无数次给孩子喂奶，一起哄孩子睡觉，孩子病了一起去医院排队，拿药，耐心得等待结果。
他辛苦养孩子的某个瞬间一定是他最难忘的！让他每每说起来时都会泪目。
我们单位有一对年轻夫妻，小磊和小楠，女儿四岁了。
小楠的父母都不在了，小磊的父母身体不好，所以没人带孩子。
他俩没办法就只有上对班，小楠上班时，小磊在家里照顾孩子，第二天早上起很早第一个把孩子送到幼儿园，再坐车来单位上班。
碰到周末孩子不上学，就把孩子带到单位来，交给下夜班的小楠带回家，他俩两年多都是这样，白天从来没有待在一起过。
今年年初，电视台给我们单位做宣传时知晓了他俩的事迹，正好赶上情人节，节目组特地帮小磊给单位请了假，让他回家给小楠一个惊喜。
电视直播里的小磊捧着一束鲜花站在他们小区的门口，他的两只手摩挲着花柄，来来回回很多遍。
记者问他：你怎么不上去呢？我以为你会迫不及待的回家呢！
“我怕老婆看到我白天突然回家，担心我”小磊羞涩的笑了。
最后还是下定了决心推开了他家的门，女儿和老婆都在家。
看到他的那一霎那，小楠愣住了，正准备上前去抱住小磊，转而又看到了跟在后面的摄像机，她的脚步只好停住了，眼睛里却已噙满了泪花。
一家人终于相聚在了一起，在数不胜数的观众面前。
他们苦吗？肯定苦，可是这种相濡以沫，相互扶持是多么难得，这样的婚姻才会走得更远，更长久。
就像感谢曾经努力的自己一样，也请感谢婚姻里和我们一起吃苦的彼此，让我们坐在婚姻这趟列车上，因为拥有沉重感，而没有中途下车，一直相拥着驶向终点！
